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Señora, 


En lejanos: tiempos hubo- un 
doncel bello y galante, que te- 
nía por nombre Guillermo, En 
veinte reinos ala redonda que 
se hubiesen recorrido, no se 
hubiese encontrado otro tan 
apuesto, gallardo 
siendo por su cuna evada 
estirpe, no había todavía 
armado caballero. Siete “años 
llevaba. servidos a un castella 
no como mesnadero y aun no 


leales: servicios, loque hacía no:como:mesnadero:y: aun no.qué.aun 
se hallara en situación de paje. 

Justo es, sin embargo, hacer constar que el lindo doncel:no 
mostraba el mencr deseo ni sentía comezón alguna por elevarse a 

ión de “armado caballero”; y era ello por la eterna causa 

del amor. El pajecillo, presa de“ardiente pasión, amaba a la espo 
del castellano a cuyas órdenes estaba, y. si: prefería y gustaba de 
la sencilla vida de servidor, es porque amando exaltadamente a 
la dama todo lo sometía a su encendido sentimiento, 

Ella, desde luego, ignoraba que el doncella amaba tan pro- 
fundamente, pues de saberlo, de fijo que le hubiese prohibido re- 
velarle su atrevido y cálido amor. Era muy hermosa 
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propicio 


penetra en la estancia. 
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el lindo Guillermo: < 
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versación y sus juegos inocentes, a que ella correspondía con 
agrado. Luego, le pidió autorización para contarle el cuento de * 
un enamorado. Como' la'“señora se lo concedió, Guillermo le habló 
de un joven que estaba prendado de una dama, pero que no se 
atrevía a decírselo. ¿Qué debia hacer aquel enamorado? ¿Decla- 
rarse o seguir ocultando su amor? 

La séñora dijo: 

—Mi parecer, Guillermo, es: que ese enamorado no se ha” 
conducido con sabiduría al callar y. ocultar su noble“ sentimiento, 
pues hablando y dando a conocer a sii amada su sentir, ella se- 
guramente hubiese tenido para él benevolencia y consuelo, 

Guillermo lanzó una plafidera queja, y suspirando luego 
agregó: ¿ 

—Pues ante vos tenéis, señora, al que de tal modo padece 
por vuestro amor-hace largo: fiempo: E 


e 


E La dama escuchó atento a 
Guillermo. Primero le pareció 
que chonceaba; luego, viendo 


increpó duramente su atrevi-: 
miento. > j 
—Ten por seguro —le dijo= 
que yo no fe amaré jamás y 
sabe que persona alguna osó 
hablarme como tá: acabas de 
A], hacerlo. Así, pues, insensato 
*«mancebo, huye de aqui, si no 
quieres perder tu vida en muy 
o tiempo. 
o hay: necesidad de decir 
Rs “ cómo quedarla Guillermo 'al 
ole, tan cruel:respuesta,  Suplicó ternura a su amada, pero ella 
se mantuvo sa negativa y cada vez respondió al paje con 
En vista de lo cual, Guillermo, que también 
firme en su amor, anunció a su señora la decisión 
de no vólver a probar bocado en su vida, mientras ella no se 
ablandase. 


'“—Pues por San Brandán —replicó la dama— te juro que 
ayunarás por mucho tiempo. 
, sin añadir palabra, salió de la cámara, para ha- 
cerse disponer un lecho en habitación, en el que se tendió sín 
lograr reposar ni conciliar el sueño un solo instante. 


Tres días completos permaneció acostado el doncel, sin co- 

mer ni beber cosa alguna, y llegó el cuarto día y en la misma ac- 
_ Hitud sé mantuvo, y durante este tiempo la dama sosfúvose altiva 
y orgullosa, sin dignarse atenderle ni auxiliarle, aun siendo sabe- 
dora de que Guillermo persistia en sus ayunos. 
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Y ahora es bien que hable 
mos del castellano, que ya 
|, Vuelve de su torneo acompa- 
fiado de señores y: vasallos. 
Llega la nueva al: palacio, por- - 
que se ha adelantado un escú- 
dero para anunciar a su seño- 
ra que el señor forna de. la 
justa y que cón él vienen quin- 
ce prisioneros, todos ellos po-- 
derosos y ricos, siendo el resto 
del bofín, en consecuencia, 
abundante y valioso. 

La dama llénase de- alegría 
p al saber la prórima llegada de 

a >: su amo y señor y en seguida 
prepara y adorna las cámaras: y estancias; dispone una copiosa 
y suculenta comida y se atavía con sus mejores galas para salir 
al encuentro de su esposo. > 

a ya dispuesta para el recibimiento, se acuerda la dama 

llermo y piensa que será mejor ir a advertirle al paje de 
la proximidad del amo, para ver al desiste de su terca resolución 
de no comer y dejarse morir de consunción mientras ella no lo 
quiera, S je 

Guillermo está tan débil y- abstraido, que en los primeros 
instantes no advierte la presencia de su señora a su lado: cuando 
la nota, refleja en su rostro un movimiento de alegría: pero la se- 
ñora le anuncia la llegada del caballero y le econseja una vez 
más que ¿e alimente, pues será inútil su terquedad. * 

A todo lo dicho por la dama contestó Guillermo displicente: 

—Poco me importa ya la llegada de ml señor. 

Y viendo la dama tan insistente y fiera actitud en el 3 
replicó decidida: añ ee 

—Por el glorioso San Dionisio te aseguro que mi marido 


sabrá en cuanto llegue, por qué yates en este legha y por qué 
te niegas a comer. 


que su declaración era seria, le .: 


Llegaron los caballeros y 
sentáronse ante los manjares 
en torno d las mesas, sirvién- 
dose'de las viandas y bebidas 
a más y mejor. Juntos, como 
es de suponer. comieron el cas- 
tellano y la dama y llegó el 
momento en que el caballero 
escrutó con su mirad por toda 
la estancia. buscando al paje 
Guillermo, el que debia haber 
venido a servir y a atender a 
su señor; y quedando un tanto 
perplejo ante la ausencia del 
sdoncel, preguntó el castellano: 
: ¿Cómo es, señora, que 
nuestro Guillermo no ha comparecido todavia? 

¡Porque está delicado de salud —contestó la dama— y en- 
fermo de un mal del que será difícil.que pueda sanar. 

"Pues me apena grendemente —repuso el caballero— el 
que Guillermo padezca y fenga:algo que no sea bien para él. 

No dijo 'más el. caballero; pero su esposa, que tenía deseos” 
de darle a conocer cuál era el mal que padecia el paje, dijo a 
su esposo: y $ . 

—Estoy sorprendida de que:no hayáis ido a ver a Guiller- 
mo, y estimó que deberíais. enteraros a fondo del--mal que tan 
cruelmente. le. hace sufrir, aun- cuando. pienso que el muy ladino se 
está-hacierido pasar por enfermo fingiendo una g:ave dolencia. 

Y entonces fueron juntos en búsca de Guillermo, que, como 
siempre, hállase. abismádo en sus tristes pensamientos. 

*K ko. Y 

La dama y el caballero llé- 
ganse al pajecillo, que no teme 
a;la muerte, que pronto ha de 
sobrevenirle, porque antes pre- 
fiere morir que vivir atormen- 
fado con la pena y martirio 
que lo devora. — 

El caballero se arrodilla a 
los pies del lecho donde yace 
el doncel y, : dulcemente, le 
habla asi: > 

Dime, Guillermo, ¿qué mal 
es ese que fan postrado te tie- 
ne, habiéndote sorprendido tan 
de repente? 
> —Señor —confesta el paje— 
sufro terrible mal de gota y siento que me va corroyendo todos 
los miembros de pies a cabeza, y presiento que ya nunca más 
me levantaré de esfe lecho, 

 Yosu señor le pregunta entonces, suavemente: . 

¿No podriais comer y. beber? 

—No contesta el: doncel=; porque mi cuerpo no admifi. 
ría cosa alguna de las que Dios. hizo para deleite de los paladares. 

Tan excitada y en sobresalto estaba la dama, que no pudo 
permanecer callada por más tiempo, e interrumpiendo entonces al 
paje, dijo: : EE : 

Nada de lo que Guillermo dice es cierto, y os prevengo, 
señor, que habla tan sólo. Ii ue le conviene y le parece. o 
sé la verdad de su mal, que, e e, no es el que os ha de- 
clarado, sino dolencia que al que la padece hace sumirse en sudor 
y temblores. q 4 

Y dirigiéndose.a Guillermo, añade la dama: 

—Por mi fé te juro. que sí no-comes he de hacer que llegue 
para tl el terrible momento aue no olvidarás nunca mientras vivaz. 


Wok 


—Podéts, señor hacer de mi 
lo que querais —contestó el 
paje— y prosiguió: Vos, mi 
ama, y él, mi dueño y señor, 
podéis disponer cuanto os ven- 
gea-en gana, ya sea en benefi- 
cio o en castigo mio. Pero en 
cuanto a obligarme a comer, 
todo lo que pretendáis será in. 
útil, porque no abriré la boca 
aunque me hicieran pedazos. 

Y, viendo el firme tesón de 
Guillermo, replicó ella: 

—Pues en ese caso, oidme, 
señor y esposo mío. Vals a 
saber de qué modo ha preten- 
dido engañaros el lindo pajecillo. Tan pronto como partisteis al 
torneo, este mancebo que aquí se finge enfermo. tuvo la audacia 
de llegar hasta mi cámara, y ya en presencia mía... 

—Exclama entonces el caballero, interrumpiendo a la esposa: 

—¿Que Guillermo se ha atrevido a llegar hasta vuestra cá- 
mara? ¿Y -para qué? ¿Qué pretendía de vos? 

—Ahora vaís a saberlo — y nuevamente, dirigiéndose al 
paje la dama le pregunta apremiante: 

—Guillermo, ¿vas a comer y beber?, porque de no hacerlo, 
pan a ml esposo, tu señor, lo que fué deshonor y vergiienza 
tuya. . 
—A lo que replica el paje con dura firmeza: 

—Ama y señora, ni ahora ni nunca haréisque coma ni beba. 


ESTE hermoso cuento ha sido especialmente 

traducidó y adaptado para CRITICA de un 

“fabliau” francés de la Edad Media, uno de 

aquellos relatos ya trágicos, ya picarescos y 

siempre satíricos que se adelantan en dos siglos 
al Renacimiento de' Boccaccio. 


lbalcón negro 


Y ya entonces, con la natu- FÉ 


ral impaciencia, «intervino el 
caballero nuevamente para de- 
cir: 

—¿Acabaréis, señora de ha- 
blar? ¿Me tenéis acaso por un 
necio falto de- seso, capaz de 
soportar pacientemente tan ri- 
dicala actitud de una y otro? 
Si persistis el uno en no comer 
yla otra en seguir callando, os 
azotaré a entrambos, hasta 
obligaros a los. dos a lo que 
me proponga. 

Y oída tan enérgica ame- 
naza, contestó la dama. 

—Razón tenéis, señor, para hablarme de esé modo, pero es- 
cuchad para que conozcáis toda lá: verdad, 

Y otra vez, dirigiéndose al paje, le apremió por último en 
esta forma: n 

—¡Guillermo, comes y- bebes, o hablo! 

Limitóse el paje a suspirar lánguidamente, y como invadido 
de profunda tristeza, contestó humildemente asu. señora: 

—Será inútil, señora,.qué 'pretendáis hacerme comer ni beber 
si no encalmáis antes las ansias de los males que atormenta mi 
corazón. , 

Y ya entonces la dama, coninovida y cual si hubiera queda- 
do vencida por el amor de Guillermo, pretendiendo a un fiempo 
acabar con tan enojosa situación, dijole al esposo: 

—Esposo mío: Guillermo ha osado pedirme nada menos que 
vuestro halcón preferido, “el “halcón negro. Naturalmente, yo me 
negué a dárselo, porque sobre vuestras aves no tengo derecho 


Y 
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—Pues mal: hicísteis, señora 
—replicó el «caballero=; que 
antes quiero .ver muertos a fo- 
dos mis halcónes y aguiluchos, 
que a mi páje sufrir una sola 
horá. A 
Y entonces, «sorprendida la 
dama, añadió: 

—¡Ah! ¡Pues ya que asi de- 
seais satisfacer su capricho, se 
lo daremos, señor! ¡Se lo da- 
remos, señor, que no he de ser 
yo quien se lo niegue! 
| Y, dirigiéndose al lindo don- 
cel, añadió: 

—Ya lo hás oído, Guillermo; 
por mi parte, dispuesta estoy a complacerte. Sil mi dueño y señor 
es el primero en ofrecértelo, fuera en mi necedad privarte de tan 
espléndido regalo. + 


Ñ 
Si el Señor 
Consiente.... 


Y 
Inútil será explicar el gozo. 
de Guillermo al oír. tales paía- 
bras a su amada, No bien sa- 
lieron de la estancia la dama 
y su esposo, levantóse el paje: 
de su lecho, porque su dolen- 
cia había. yu cesado, Pronto* 
se calmó y se vistió, dirigién- 
dose luego a la sala del pala- 
cio, en donde, al verle entrar 
la dama, le recibió, con un 
apasionado suspiro, porque el 
dios del amor había lanzado ya 
sobre ella su flecha -envene- 
nada. * 
Y dijole:el señor al pajecillo: 

—Extraño poder debes fener sobre mi para haberme conven- 
cido qon fan escasas razones, obligándome a hacerte el regalo de 
mi halcón negro favorito; porque te aseguro que no habría- nadie 
en el mundo entero, ya fuese necio o sabio, audaz o prudente, 
principe, noble o allegado mío, al que, ni por amistad ni por pago 
a sus servicios hubiese hecho don semejante. 

Y luego, dando órdenes a otro servidor, añadió: 

—Vé en busca de mi mejor halcón y entrégaselo a Guillermo. 

Y pronto obedeció el criado, llegando súbito con el ave, la 
que fué donada al bello doncel por las propias manos de su señor. 

Guillermo tomó la espléndida pieza de cetrería muy agrede- 
cido, en tanto le musitaba su amada: : 

—Ya conseguiste el halcón. y, con él, doble paga a tus ser- 
vicios. a 

Y así fué, porque antes de apuntar el nuevo día, el pajecillo 
poseía el halcón del castellano, habiendo gustado, además, el dul- 
ce amor de su dama. * 
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ON la mochila en la espalda, y en la diestra una 
ligera caña india, empiezo a caminar por el de- 
sierto de Kaah, Ayer ya tomé mi eroquis de orien- 
tación, y creo acertaré la ruta; llevo también dos 
mapas, brújula, ete. 

La falta de costumbre de llevar tanto peso 
en la mochila me molesta al principio; pero como 
la arena tiene suficiente dureza, debido a la hu- 
S medad del mar, se camina bien. f 
Sa Todo en el amplio espacio tiene la gracia de 
la “noche serena” de Fray Luis. La luna proyecta mi sombra en 
el suelo. 

Yebel El Tor descansa sin pesadillas, Las cubistas edificacio. 
nes y el grupo de ágiles árboles, con la luz del astro de la noche, 
han cambiado de categoría; ahora no son aquellas pobres viviendas 
donde la miseria aparecía al instante, ni aquellas enfermizas pal. 
meras agostadas por tanto sol y tanto viento, sino que, unificadas 
por esta aletargada arena y por ese mar de lentejuelas, y cobija. 
das por la limpia esfera celeste, constituyen en el magistral con. 
junto una estrella más. Quisiera en estos momentos ser poeta pa- 
ra cantar lo que veo. Con estos espectáculos, no es posible sentir 
ninguna duda ante la marcha por lo desconocido, 

Llevo buena zancada y es que el fresco de la madrugada yla 
semioscuridad excitan y animan los nervios; además me conviene 
avivar, porque desde las once de la mañana hasta las cinco próxi- 
mamente de la tarde caminar por el desierto es ir dejando energías 
en la arena, Calculo tendré, po lo que me dijeron, unas ocho o nue. 
ve horas de desierto antes de entrar en los “wadis” (grandes des. 
filaderos en la montaña, de estrecho paso). z 

Ha sido AT, la música a 0. aire, por el “eri.cri” 
de un lo, y un gallo parece tenerle envi y con sus quiquiri. 
quíes E mañana, El foco lunar alumbra lo suficiente para 
wer en la marcha. Durante un buen rato piso terreno liso; pero no 
tardo en empezar a caminar por pequeñas ondulaciones. 


LAS PRIMERAS LUCES 


LEVO mi dirección tomando de punto de orientación la monta. 
ña Shomar. Va viniendo la luz del día sigilosamente. Paso 
junto a un pequeño oratorio mahometano, el más distante del 

pueblo, a las cuatro y cinco. La arena, en un principio limpia y fi- 
na, se encuentra, a medida que gano terreno, mezclada de -pedre- 
zuela: pequeñas partículas de las monstruosas montañas de grani. 
ta. Así que cuanto más ando, hallo el suelo en mejores condicio. 
nes para la pisada. Ya empieza el desierto a engañarme — en el 
desierto todo son Lo que en Tor me parecía lo iba a 
alcanzar rápidamente, se me ya presentando con un fondo de pers. 
pectiva interminable, y el Shomar, cuanto más camino, lo. encuen. 
tro más lejano — para la parte visual, no la realidad; — 

uien no tiene en cuenta esta eña ciencia del terreno puede su. 

ir consecuencias lamentables, Y en estos recorridos, donde haya 
desierto y grupos tan cerrados de montañas rocosas, hay que sen. 
tirse camello; tomar la dirección y pensar: “allí tenemos que ir, 
pues allí iremos con tem, le J, sin precipitación”. Apenas si valen 
en estos casos las original les y las iniciativas propias. Este ma- 
cizo de la Arabia Pétrea es el núcleo más compacto y acaso el la- 
berinto más grande de las montañas del mundo. (Pero no adelante. 
mos las cosas, que ya vendrán por su ser natural). 


VA A SALIR EL SOL 


¡DO el largo frente montañoso que se extiende de Norte a Sur, 

a cuya espalda tiene el Este, se perfila por instantes, de tal 

'orma, que Te no tardará mucho en salir el Sol, De un color 

marrón a largas fajas y de salpicaduras “weig”, es el traje del de. 

sierto; las montañas, embargo, haciéndose las ingenuas, aunque 

de más malicia que esta pobre tierra, se han vestido de azul agrisa. 
do muy claro. 

Sin dar tiempo a nada, sale el Sol; pero todavía no se ha ergui. 
do arrogante, y dumibra sólo al más do pico del Shomar. Pron. 
to forma un haz de luz, y dice, o: : “Aquí estoy yo”. ¡Bien 
venido, Febo! No quiero ser ), Y, POr eso na voy a extenderme 
“hablando de esta magna salida del Sol en el desierto; sólo diré que 
es algo que debe verse antes de morir. - 


Y LA FUERZA DE FEBO 


E tanta fuerza este sol ses LA qu day que cubrirse de 

sus embestidas; me pongo las y el sombrero, y en la pe- 

eña pa me quí el calcetín de lana del pie derecho por- 

que «L mmpe! comienza a molestarme, Entro en la parte de arena 
blanda y el andar se torna fatigante. La gran alegría que ha traído 
Febo inyecta nuevos ánimos en el cuerpo, Paso por un buen con- 
junto de retamas y salpicaduras de olorosas plantas de tomillo, Al 
acercarse a las montañas van mostrando su fiereza los granitos: se 
alzan como una m retadora, con los picachos agudos y las for. 
mas dantescas, Desde donde me ertcuentro no falta mucho para lle. 
ger hasta las primeras bases de los macizos, y éste es el momento 
en que no sé que dirección tomar y por qué cañada penetrar para 
dar con el Wadi Isleh (el itinerario más corriente para iz al Sinal). 
Pero estas dudas se han despejado pronto, pues decididamente opto 
por seguir la dirección de unas h: de camello, (Son las ocho y 
cinco). Diez minutos más tarde descanso, cambio de calzado y quito 
algo de peso de la mochila, co: una lata de fresas en dulce, 
Estoy de nuevo en marcha para las ocho y media, El Sol pega ya 
de firme, y saco una toalla para ponerla encima Gel sombrero; el 
mejor “casco colonial”. No voy pendiente sino de lau huellas del ca. 
mello; de momento, estoy totalmente despreocupado de todo lo que 
pe ace esto, y camino mirando el suelo, como si anduviese auscan. 

lo algo. 


UNA MOMIA EN MEDIO DEL DESIERTO 


unos trescientos metros a mi derecha yeo la delgada línea de 

A una persona y algo de ado. Grito con fuerza y no recibo 
=— contestación. Voy acercándome, y veo que es un beduíno tan 
delgado, tan seco, que más bien parece La ela! en verdad es 


claro está deshecho; no tiene ni fuerza para hablar. Le pregunto por 
la ruta del Wadi Isleh; levanta su diestra — un hueso con tela, — 
marcando la dirección a bulto; sin mirarme ni decirme una palabra, 
deja caer rápidamente el brazo, y baja sus enfermos ojos como si 
tuviese miedo o vergiienza de mirarme. ¡Pobre momia viviente! Lle- 
wa cuatro cabras y seis cabritos, Nueve son totalmente negras y 
una completamente blanca: un símbolo. Los simpáticos “animales 
balan y se unen a él, Ver una persona en esta áril 
diez cabras por toda compañía terrena y sin seguramente más me- 
dibs de defensa para la vida; deshecha por el hambre y la miseria; 
muerta en pie, causa tristeza y ternura, Al preguntarle dór 
de habrá agua, saca sin contestarme su gran pellejo, qu” 
lo lleva en el morral, y llena una de mis cantim- 
lloras. Y, como antes, ni me ha mirado, ni ha 
blado nada; baja sus huesos con tela, e, ip 
diferente, pone su vista en el suelo, Entré- 
gole dos piastras y las toma con tan- 
ta frialdad como si tomara dos gui. 
jos, Ni el dinero le interesa. Le 
dejo, y al marcharme ha movi. 
do débilmente su cabeza sin 
alzar los ojos y sin mover 
sus labios, No me queda otro 
remedio que seguir las pisa- 
des de camello y orientar. 
me por ellas, porque 
de este hombre no 


La Ar 


extensión con” 


ANDRES ESPINOSA es un vasco español que el año 
último emprendió por su cuenta y sin compañía al 
guna un viaje desde su patria al famoso monte bíblico 


Sinai. De su interesante relato, publicado por “El Sol” 
madrileño, hacemos aquí un resumen, 


atravieso varios montículos arenosos. Entro en un gran circo donde 

comienzan a verse grandes peñascos: debe de ser la entrada de 

Wadi Isleh, (“Desde este momento ya estoy perdido sin saberlo”). 

o diez menos cinco. He terminado el recorrido del desierto de 
aah, 

Descanso un rato. Un pájaro negro de cola blanca da vueltas 
junto a mí. Hay un sinfin de moscas que zumban. El Wadi Isleh 
tiene una entrada triunfal: a la izquierda hay una montaña arenosa 
bastante grande y a la derecha peñascos y retamas, Encuentro unas 
calabazas silvestres a las once; las pruebo: son muy agrias. Voy con 
la ilusión de hallar agua, y no doy sino con pocitos sin importancia, 
El deseo ha quedado satisfecho al encontrar un hermoso manantial 
diez minutos más tarde. Pega el Sol con tanta fuerza que me veo 
obligado a parar la marcha y descansar hasta la tarde; el salvar 
tanto peñasco con este calor es agotador. Marca el reloj las once 
y hesila: Despacho como comida una lata de frutas en dulce surti. 
das y me tumbo todo desnudo a la sombra de un gran muro roco. 
so; moscas y el pelmazo de un moscón no me dejan en paz. 


¡SÓL, SOL, SOL! 


'ALCINADAS cañadas abrasadas por el sol. Hornos en los que 
es imposible permanecer mucho tiempo. Ya la sombra del mu. 
ro rocoso que me protegía algo de los rigores de Febo ha 

quedado ¿ambién sin defensa, Nada escapa a la violencia de este 
sol dinámico. 1 

1S011 ¡Sol! ¡Sol! ¡Sol ardiente de la Arabia, que pigmentas has- 
ta el granito! ¡Sol fornido! ¡Sol salvaje! ¡Sol! ¡Sol! ¡Sol! ¡Sol pri- 
mitivo, que juegas en estos cuchillares y te metes en' todos los rin. 
cones e impides que la más ligefa nube te moleste! ¡Sol ardiente 
de la Arabía, temido hasta por las rocas! ¡Sol fornido! ¡Sol salva. 
je! ¡Sol! ¡Sol! ¡Sol! he 

-... 

Tengo que pasar a la sómbra de un grandísimo granito; las are. 
nas de su suelo queman y no me queda otro remedio que vestirme, 
Por exceso de luz, todo tiene un color arcilloso violento; todo pare. 
ee añorar agua. 

A les dos y media emprendo de nuevo la mareha por estos tos. 
tados laberintos, nada agradables de pasar con tanto calor, 


EL PRIMER OASIS, — ALEGRIA 


'UANDO parecía que la jornada iba a ser muy monótona, cuan. 
do estaba sugestionándome para hacer pasajeros estos empu- 
jes de Febo, nada más andar escasos metros y, ¡oh!, me en- 

cuentro con un hermosísimo oasis (tres menos cuarto). Quedo 'ante 
él como un idiota. Los pensamientos de fatigas, los sudores, los azo. 
tes del calor, se han desvanecido rápidamente ante esta aparición, y 
la sugestión de este hallazgo me hace ser en estos momentos un 
ser felicísimo. ¡Cómo una sorpresa de éstas hace olvidar todo! ¡Así, 
todo! Yo ahora amo este agua tanto como lo que más pueda amar 
Ea tierra; será un amor fugaz, un amor relámpago, pero amor 
in, 

Me arrodillo y hundo mi-rostro en el “cristalino arroyo. An. 
sluso como un cuadrúpedo, vuelvo a meter la cabeza. La cara en 
el agua, abro los ojos y miro el limpio fondo; y sintiendo la pena 
de ejerlo, ya Jlena la dosis correspondiente al cuerpo, chapoteo 
con el rostro, como si intimase con ella de siempre, como si qui. 
siese contarle muchas cosas, 

Una gran curva forma aquí el “wadi”, y al terminar ésta nos 
deja en un amplio espacio. El lugar ábrese en todos los sentidos, 
y hasta las montañas se retiran a la debida distancia para hacer 
de este sitio una pes de gran circo; no existen, pues, las opre. 
siones, dejadas en la cañada; el agua también ha cogido dos di. 
recciones y quiere unirse al pensamiento común de sus hermanos, 
No existen las opresiones de la cañada, pero preséntase para mí la 
opresión de la duda, ¿Qué dirección debo seguir? Tengo la ruta 
central, que es la continuación de la que hi traído, y hay a dere. 
cha y a izquierda ligeras señales de caminos. Me pongo a pensar, 
saco los mapas, la brújula, y veo que todos los cálculos son inútiles 
ante un caso así; tomo, pues, la dirección que me parece a la li- 
Bera la más apropiada, y no vacilo en pensar que es la del centro: 
a aos continúa línea del desfiladero que me ha traído hasta 
aquí. Y al hacer esta elección, sín que yo lo pudiese remediar, he 
sido de nuevo fascinado por el agua; porque, flo que el cuerpo pien- 
sa con egoísmo!,'“sé que al seguir este camino no me faltará el 
precioso líquido, que siempre es un buen compañero y amigo, y 
muchísimo más en estos sitios”. Sigo, pues, por la atrayente ruta. 

Apenas dejo este circo, y lo primero que hallo en dirección 
es un gran pozo: una lagunita con un sonido de agua corriente, más 
agradable en estos momentos que el de una orquesta, En las ori. 
llas de este gran charco, muchas plumas largas de ave. Se ve ya 
tanta cantidad de agua, que queda uno familiarizado con ella, 
Pronto el “wadi” me indica que no es ésta la ruta a seguir; 
pero yo, hecho un cabezón, me obstino en andar y andar. Haste 
que ya el desfiladero se cierra de tal forma, que en muchos sitios 
me veo obligado a escalar la roca del costado para salvar las lisas 
paredes que hay junto al agua. ¡Y esto... cada vez se pone más 
serio! Sigo en mi tosudez, a pesar de que la ley natural me índica 
que por allí es imposible puedan pasar los animales de carga; mas 

i por esas; ¡adelante y adelante! De las dos fuerzas opuestas que 
luchan en estos momentos en mi interior, sale triunfante ésa, la 
deslavazada, Y ahora, ¡me veo tan -mal!, 
mo... ¡adios!"Al hacer una maniobra en la roca, porque estoy es. 
calando unas peligrosas paredes, se me cae allí abajo, al pozo, mi 
caña india. No sé sí dejarla donde está o ír por ella. ¿Pero así yoy 
a olvidarme de mi compañera? ¡No! Bajo'gatunamente estas enre. 
vesadas rocas y cojo a mi simpática a: 


RETROCEDO. — LA MOJADURA 


venen el riachuelo, cita la ley de-la razón; cambio mi 
:'cción para regresar a la especie de circo, iti - 
dy cano vanas pecie d co, al sitio. de la du. 
la tarde su cometido, veré de 
buscar algún lugar para dor- 

mir, y mañana decidiré 
lo que sea, Son 
las seis. Tan 
nervioso me 


. 


ue si fallo lo más míni.* 


Dé 
el 


so que ya no tengo el más ligero cuidado para pasar por esta 
intrincada a, donde la mucha agua es un inconveniente pa. 
ra andar, porque ader 
cría en las rocas g 


mo desafiando a todo lo que me sale al paso, 
ismo exagerado, con estos ímpetus, quiero sal. 
var un gran pozo de un salto, en vez de bordearlo cuidadosa. 
mente. Fallo el empuje por lo liso de mi calzado y, ¡paf!, al 
agua. Me he metido en ella hasta la cintura, ¡Buena lección! 
(¡Me alegro! Así aprenderé a dominarme). Con medio cuerpo 
mojado sigo la marcha; ahora ya tengo más cuidado de ir des. 
pacio. Llego hasta el lugar de las dudas: el amplio cjrco, 


LA PRIMERA NOCHE EN LA RUTA 


IRO en todo el conjunto y busco en una pequeña altura 

1 una especie de cueva. Por algunas piedras puestas en 

ella en forma de pared para cerrarla más advierto que 
antes ha descansado aquí alguno. Tengo, pues, resuelta mi se 
bltación par esta noche. La cueva (mejor, el pequeño hueco en 
la tierra) no tiene mucho fondo, pero tampoco se precisa para 
estos climas. El encontrarse en una pared casi lisa y a unos 15 
metros del suelo le da sensación de ligera almena, Tiene de pun. 
to visual todo el gran circo, y para ir a ella el terreno forma 
una especie de escalera natural. 

Descuelgo mi mochila (¡ya es hora de que descansen mis 
hombros y espalda!), y sin perder tiempo cojo la toalla; voy 
a tomar un baño en el hermoso pozo de las plumas, Al morir 
la tarde, con esta paz y este silencio, da gusto meterse en es. 
tas limpísimas aguas; el cuerpo agradece muchísimo este ba- 


- ño, Buen secado y fricción junto a la arena, y seguido a mi 


garita. Todo lo que veo tiene para mí un algo de amiliar, de 
sitio muy conocido; parece poseo de lleno sus secretos. Estoy 
sentado en el pequeño dormitorio; el cuerpo, satisfecho del re. 
mojón, pide comida; abro la mochila y como unás galletas y 
un poco de leche condensada. Terminada la frugal cena, a dormir. 

Me he paa alerta, y no puedo descansar en un principía 
con tranquilidad, porque vigo con insistencia én el fondo del 
agujero ruidos de raspaduras de algún roedor, ¡Cuando más 
tranquilo me parecía que iba a estar, he aquí que vienen a mo. 
lestarme estos antipáticos ratones! Cambio de sitio en el pe. 
queño espacio, situándome más al exterior, y pronto el sueño 
me domina. Na había tenido presente lá claridad de la luna, 
y a las diez quedo despierto por ella, Con la luz bastante in- 
tensa del astro nocturno, la vista de este valle adquiere una ra. 
reza primitiva: parece el fondo de alguna tabla rusa, y tam. 
bién, por lo grande, una vasta pintura mural, donde podría 
acoplarse muy bien cualquier escena del Génesis. Las palmeras 
hacen de hechiceras y son aquí el sello oficial de Oriente; y. 
los granitos del fondo, de un azul raro, parecen, al. confundir= 
se con el telón final, caminos del cielo, 

Me ha cogido el sueño, y he dormido de un tirón hasta 
las cuatro y medio de la mañana. ¡Tranquilo y agradable sue. 
ño! El cuerpo, más entrenado al lecho duro, no ha notado la 
más ligera molestia y tiene una gran pereza para levantarse. 


SOLO POR LA ARABIA PETREA 


IS-RAS!, ¡ris-rás!, ¡risrás!, y dale sin parar. Estuba tan 
tranquilo y tan a gusto en esta mullida arena y semidor- 
mido como un inocente, y me pongo alerta con el látoso 

rascar, Meto rueido con la caña, pegando en las rocas, pero el 
¡ris-rás! no.terda en molestarme de nuevo, Nada; que hay que 
salir al exterior para dormir. Sino que dé sensación de cueva. 
imposible permanecer en él, 

Generalmente las molestias de los roedores duran hasta la 
media noche. De las doce en adelante todo respira silencio y 
paz; y gracias a esta “jornada de trabajo” que tienen se pue- 
de dormir a “pierna suelta”. Esta parte de la arabia está in- 
fectada de ratas, No sé de qué se alimentan: tendrán que ser 
forzosamente vegetarianas. 


¡A CAMINAR! 


A jornada de marcha de hoy comienza a las cinco de 1> 
mañana. Y al igual que ayer, empiezo por ganar 
altura. Quiero alcanzar la cúspide de una: mon- 

taña para pasar a otros vales del interior y orien- 
tarme. Los repechos son fortísimos, y caminan. 
do por ellos, paso por sitios donde, además 
del granito “corriente, hay buenas series de 
mármoles de distintos colores: verdosos, azu- 
les, rosas. He ganado una pequeña altura 
Al hacer el ligero descanso, dirijo mi vis. 

ta hacia Tor, Allí se ven sus blancos 
puntos de casas; su desierto de Kaah, 
que tiene con la luz del sol de 
primera hora un matiz púrpu- 

ra claro, y también se ve el 
mar, de un azul cobalto in- 
tenso. Donde estoy no alum- 
bra Febo todavía. Hora: las 
seis menos cinco. 


LA MONTAÑA ANONIMA 
N el puerto del pico 
más alto (?) de 
esta monta- 

ña, a las seis y 

cuarto. Veo 

£on asombro 
que junto a lo 
que me pare- 
cía más eleva- 
do hay otra 


de 


pens 
MU a 


saco nada. In. 
elínome ha- 
ciz el Bud. 

An este y 


| una momia, porque hasta sus pobres ojos, los los por el 
tracoma, más sensación dan de muerte que de vida. Es este pobre 
beduíno una de esas figuras que jamás se olvidan. Su sucio ropaje 
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tura de la que yo creía cumbre final; ¡desilusión!; detrás hay. otro 
pico más gallardo. _ 

La visión panorámica es infernal; no le falta sino el fuego para 

sea un vasto espacio similar al atormentador y terrible lugar. 
Todo tiene además un tono mineral de hierro; así que parece que 
llamas acaban de marcharse. Miles de picos, conjuntos, cerra- 
E montañas, tan unidos, que da pánico pensar en cómo se ha-, 
án formado estas moles archigigantescas. 

Por fín, a las ocho menos cuarto llego a lo más alto de la gran 
mon! , madre de las por mí pasadas hoy. A pesar de lo indaga- 
do pfpr conocef su nombre, me ha sido imposible aclarar nada. (En 
pi no me extraña, porque es tanta la cantidad de picos a la 
vistá, que la mayoría, sobre todo los de 1.800 a 2.000 metros, supon. 
go $ean anónimos, y por supuesto no los habrá pisado nadie), 

Forman el trono de la montaña alcanzada unas monumentales 
planchas, tan grandes, que imponeñ, Para llegar a lo más alto, he 
tenido que gatear por una estrecha y pendiente chimenea de unos 
diez y seis metros de dont único paso de acceso a la cima. Todo 
hasta el momento ha sido subir y bajar. En,la lisa altura se está 
bien: buen sol, buen aire y perspectivas fuektes. Estoy fijándome 
en la manera de orientarme; pero mi problema tiene una solución 
dificilísima, “Cuanto más se mira menos se ve”, pues hay tal can- 
tidad de montañas y tan unidas, que da pos pensar el atravest):. 
las; Do 0680s esta altura se vuelven fantásticas moles con difí. 
«il solución. 


EL VERGEL. — ¿ESTARE YA EN LA BUENA RUTA? 


las ocho y media me pongo a caminar de nuevo. Allá, en el 

valle a distancia, estoy viendo un oasis con muchas palmeras; 

gran alegría se experimenta al mirarlo. Como una flecha, di- 
recto a él. Libro canchales y pasos muy pendientes, con franciscana 
paciencia, 

Llego al hermoso vergel a las diez. Hay unas veínte palmeras, 
algunas muy crecidas; árboles parecidos a los pinos japoneses, y ca- 
ñas que crecen en los pequeños pozos de agua, Es el mayor oasis 
que visto en mi ruta, Aunque estancada el agua, parece buena, 
Bebo, como siempre, bastante, Es mi “plato” favorito, mi “manjar” 
más fuerte, porque con las miserias de la mochila no hay ni para 
alimentar a un grillo. En el'suelo, mucha huella de paso de gen- 
tes y el papel de una lata de mermelada dejada por algunos turi: 
tas. Un simple papel, y, sin embargo, ha actuado en mi sensibili- 
dad como un mensajero extraño, que me da ánimos y confianza. 
¿Estaré ya en la verdadera ruta del Sinaí? 


HIPNOTIZADO 


EJO este bendito oasis, que tan agradablemente me ha acogl- 

do, y a las dos-y media comienzo a caminar. Veinte minutos 

más tarde ya estoy a la vista de un grandísimo e importante 

“adi”: mucha agua y muchas palmeras, Alí, al final, me fijo en 

una montaña muy rojiza y de un carácter tan propío que no sé 

por qué creo debe de ser el Sinaí (a fuerza de engañarme voy ti. 
zando adelante). 

Hallo una higuera silvestre de tronco blanquísimo y de higos 
muy pequeños: los maduros son negros y los otros tienen un color 
vino tinto, claro. Entro, dejando esto, en una gran torrentera muy 
amplia, Trozo muy pesado para caminar. Son las cuatro. Me aburre 
esta parte; pero, afortunadamente, lo termino en hora y cuarto. 

De contento que estoy, siento ansias de “confort” y de higiene. 
Saco la diminuta maquinita de afeitar; me siento junto 2 la rica 
corriente de agua; pongo el pequeño espejo sujeto a una de tantas 
verdes matas. Ja) va, jabonada viene; en unos minutos yu 
estoy decentemente rasurado. Pero también hay que bañarse, y al 
pronto, en las puras aguas limpio en mi cuerpo los pasados sudo. 
res, y lo dejo alegre y bruñido, como una pieza metálica, con la 
fricción que le doy con la toalla, 

El sol ha encendido de rojo ardiente las montañas que creo 
son el Sinaí; a su color natural, ya rojizo, ha dado este sol de tar- 
de la viveza de un clavel, 

Bajo yn gigantesco peñón, que con sus dimensiones da cabida 
para dormir a unas veintitantas personas, me acuesto. Algunas pie- 

se “incrustan” en la espalda. No paran las rondas de mMosqui- 
tos; a todo envuelve un silencio sano; hasta el aire ge halla inmó. 
vil; no tardo yo también en caer en esa inmovilidad. 1Paz!... ¡Paz! 


¡ARRIBA! 


'UATRO y media: hora de levantarse: ¡arribal En el Ligero 
transcurso de unos veinte minutos aclárase el ambiente sin que 
uno se dé cuenta, más diáfano, más diáfano, hasta que sa- 

le el Sol. 

Empiezo la marcha a las cinco y cuarto, Como los días pasa- 
dos, comienzo a subir por cuestas de verdadero lío, 

A los pocos pasos yeo unos animales parecidos a los gatos mon. 
teses que saltan por dificilísimas paredes (siete menos diez). 

Las des series de mármol rojo que hay en-estos lugares 
hacen de las pesadas cuestas unos sitios ideales, El desfiladero tiene 
además la ventaja de hallarse en posición Oeste, y, por tanto, dura 
la sombra en él Hasta bastante avanzada la mañana; lo cual supo. 
he una gran 2yuda para la subida de las pendientes, 3 

. Quedan ya vencidos los serios repechos; unos pasos más y daré + 
vista a la otra vertiente, Cuando'me sitúo en la cumbre, son las 
ocho y cuarto, 


¿QUE VEO? 


Ve más no mirar lo que delante tengo, porque no me trae 
1 sino amargura! Allí, en toda la extensión, no hay monaste. 
tío, ni cosa similar, 

Camino a mi derecha para encontrar algún punto de guía, He 
dado cara al otro lado-a lag nueve menos veinte, y veo a la gigante 
montaña que me parecía, no sé por qué, el Sinaí o el Katherin. 
Tiene una línea tan firme, que espanta (es el Shomar, la segunda 
cúspide más alta de la Arabia; pero en los momentos que la miro, 
y hasta mucho más tarde, ignoro qué montaña pueda ser). Esta 
cumbre posee una tierra rojiza que cría gran cantidad de tomilla- 
res. Las dudas Me cierran ahora ja esperanza y la» ideas. 

La solución que creo de momento es ír por el manso “wadí” 
de estas montañas ne As de la izquierda y ver de encontrar en 
ellas alguna orientación, Empujado por esta idea bajo hasta la ca. 
ñada de enfrento, 


¿PERSONAS O ANIMALES? 


AS el agua y el verdor ya distinto que en las otras laderas — 
hay hierbos y floros muy bonitas, —= me vuelven a hipnotizar 
como log pasados días, 

Penetro en la extraña cañada que creo me ha de llevar hasta 
cerca del Katherin (?) a las nueve y cuarenta, Hay grandes mon. 
tañas grlsoscuro a ambos lados de este “wadi”. Cincuenta minutos 
más tarde veo una cabra y oigo voces dy persona, A muy corta dis. 
tancia sorprendo a dos muchachos beduínos, Me es imposible enten- 
derma «on ellos, y todo es debido a que no les deja el miedo aten. 
der a mis gestos y palabras, Esperan, temerosos, que yo les haga 
algo, Apeneg me separo un poco de e los, aprietan a correr y suben 
<omo les cabras a unas altas rocas, Veo eo tiempo que una 
mujer sig por los escarpes de la derecha ígunl que un animal, 
y $0 tapa la card, La sigb con la vista; al poco rato sale de una 
Toca, y va a refugiarse con velocidad de gamo a otro peñasco. Como 
yo ño eeso de undar para arriba, ella corre y corre, tapándose la 
care; aseguraría con firmeza a que crqe que la persigo, ¡Después 
de tres días de no haber visto a una persona doy con estas gentes, 

0 Peor que log animales, o al menos tan salvajes como ellos! 
ena ayuda, 


IMPACIENCIA 


E A cañada va abriéndose: no hay ahora ninguna montaña que 
oprima; casi camino por éntre cumbres. Todo ha cambiado: 


no se ven palmeras, ní rocas grandes de granito, Hay también, - 


debido 'al despeje, un aire más agradable que allí abajo. 

Al pasar por un lado del camino veo un morralito: lo ha de. 
bido de dejar la pastora al marcharse, porque uno de los pequeños 
beduínos que ka huído antes lo mira desde una altura, y cuando 
paso adelante, baja con temor y lo coge, escapándose rápidamente 
cón él a otro altozano, 

. El gran calor me obliga + pararme; aprovecho este descanso 
para comer. Estoy bajo unas peñas, en úna grata sombrá; pero la 
impaciencia no me deja estar tranquilo, Quiere resolver lo antes 
noRible mi problema; por este motivo, para las doce ya estoy An. 

LO. 


Finaliza lo que podríamos llamar la cañada; subo a un mmon- 
tículo, y luego a otro. Estoy en estos momentos dando vista a un 
panorama totalmente opuesto a los ya dejados: amplias extensiones 
de terreno ceniciento; montañas mansas, suaves. 


CONVENCIDO 


IRO en todas direcciones, y saco la consecuencia de que si la 
montaña que he bordeado es el Katherin, los agudos picos 
3 _ que veo a mi derecha — los más arrogantes de por aquí — 
tienen que corresponder al macizo del Sinaí. Además, en la punta 
de una de estas montañas del fondo hay una especie de edificio: 
deduzco de ello que es alguna ermita, y ya sin vacilaciones voy para 
allí. “Avanti!” ¡Respiro! (Cuánto voy totalmente engañado). 
Después de haber caminado por entre tomillares y terreno muy 
blando, a la una y media doy Vista a un iíñmenso valle, desde el 
que se ven alzarse, soberanas, las montafías que yo llevo grabadas: 
son del macizo sinaítico. El camino es tan bueno, que resulta un 
entretenido y agradablú paseo; todo descenso, hasta las planicies 
del valle; aquí empezaré a subir para llegar al convento antes de 
que anochezea (lo que hace el engaño). 


¿HOMBRE O MUJER? 
yd 


'ASO junto a las destruídas chavolas de unos pastores a las dos 

menos cuarto. Llevo el máximo de zancada en la marcha, 

Al subir a un peñasco para continuar adelante veo en un ár- 
bol a una persona; hay su buena distancia, y no aprecio si es hom. 
bre o mujer (los dos sexos llevan vestimenta larga). 

Llamo; pero como si tal cosa: no recibo contestación; me acer. 
co, y cuando aprecio que es una mujer, me paro. He visto su cara 
antes de que se cubriese con el “tcharchaf”, y no se me despintará 
tan fácilmente (más tarde la he de reconocer). Está subida en el 
árbol: una higuera. Con sumo cuidado guarda en su falda los hi- 
gos cogidos; aprecio también que no se apura mucho. Le digo desde 
distancia: “¡Sinaí! ¡Katherin!” Y como si hablase al aire: ¡ni mue- 
ca!, ¡nada contesta! Mi gritar no ha servido sino para que ayive 
más en su faena y la vea huir cañada abajo, ágil como un can, pí- 


sando, descalza, en los peñascos, con la misma naturalidad que se 
pisa en la hierba, 


EL BEDUINO AUDAZ 


E descendido hasta el valle. Esta parte que atravieso debe es. 
tar poblada por algunas familias de beduinos, pues se ven 
varios cultivos y paredes 
de cierre de los míseros huer- 
tos. Oigo también el canto de 
un gallo. Ya cada vez más con- 
vencido de que voy bien, creo 
que no necesito consultar por mi 
dirección a ninguno. Así que pa- 
so sin detenerme por las lige- 
ras huellas de vida humana. Sal- 
vando la montaña de enfrente 
— Opino — estoy en “puerto de 
salvación”. 

Pocos pasos habré andadb 

cuando oigo varias voces; miro 
y contesto. Veo a un beduíno 
que viene hacia mí apresurada- 
mente. Será mi mentor—creo,— 
y por eso me paro para ver qué 
mensaje trae. Como si me hu- 
biese conocido de toda la vida, 
me agarra de un brazo con sus 
fuertes nervios, y no quiere otra 
cosa sino que le siga. Pero ante 
estas confianzas y brusquedades 
defiendo yo mis derechos — por 
si acaso —, y le ordeno que me 
suelte. Insiste en 5us propósitos. 
Tenemos durante unos instan- 
tes una “muda conversación”; 
hablando correctamente un idio- 
ma, no podríamos entendernos 
tan bien. Al desasirme de su 
mano de águila por segunda vez, 
yo me hago el fuerte y pienso: % 
“Como traigas malas intenciones, yo caeré; pero te aseguro que no 
saldrás tú también muy limpio”. “Nos comeremos lo que sea el 
uno o el otro”. Molestado por las confianzas — cosa que extraña 
en el beduíno, — le pregunto, altanero, como en tono de reto, pe- 
gándole yo también en su espalda: “Sinaí. ¡Katherin!”. Un 
17hiii!!... gutural y una indicación de su mano me han dejado he- 
lado. “Y esta montaña ¿cuál es?” — le indico con gestos —. ““¡Sho- 
mar!” — contesta agudamente, Me pesa como una mole su pala- 
bra, y lleno de dolor, ya no me importa nada. Hágole una indica- 
ción, como diciendo: “¡vamos!”, y pronto me quita la mochila y me 
sube montaña arriba a su campamento. ¡Qué epílogo más enigmá- 
tico después de cuatro días de caminar al “garete”! 


EN SU CASA 


EMOS llegado a lo alto de una planicie.” Deja la mochila jun- 

to a mí y ordena que lo espere, Pone una estera en el suelo 

y me manda sentarme en ella; luego saca un abollado tanque 

(vaso), y como yo le hiciese mención de que tenía agua, hace un 

gesto y un 1aggg!..., indicándome “eg mala”, 3 me sirve la de él: 

Tica y fresca, Me señala además, para comodidad mía, que me re- 
cueste en el granito que tengo a mi espalda; así lo hago, 


HONORES: EL CAPE, LA TORTA 


L viejo da dog voces guturales, y en seguida se presenta una 
mujer joven con la cara semitapada con un “tcharchaf” (es. 
pecie de antifaz que cubre el rostro de las mujeres árabes des. 

de la línea de los ojos) de tela color naranja lleno de monedas, 
Trae en log brazos a un niño casi desnudo, como de año y medio, 
muy risueño y juguetón, Aunque no se le ven a esa beduína, sino 
los ojos, parece muy simpática y desenvuelta, Una sonrisa al mirar. 
me me ha puesto en atención de si será la que estaba subida en 
la higuera, y a pesar de que apenas he podido fijarme bien en ella, 
afirmaría que es la misma, Tie- 
ne una estatura regular y un ti- 
po esbelto; cauculo “tenga unos 


Voy a ter acaso la función religiosa cristiana más primitiva 
del orbe. ¡Tín, tin, tin! Siguen las campanas anunciando 
la fiesta, 


amabilidad me confunde”, pienso y digo como el otro, Veremos 
mañana lo que me ocurra con él; ha prometido que me acompaña- 
rá al Sinaí. 


NUEVA MADRUGADA 


E indica el viejo beduíno que donde estoy dormiré, y para dar 
más fuerza a su explicación se levanta y me agarra de uno 
de los hombros tumbándome en el suelo igual que a un in. 

fante. Pone al mismo tiempo dos de sus ropas encima de mí, y otro 
revuelto de ellas deja en la cabecera, para que me sirva de al. 
mohada. 

El jefe cambia su ropaje del día y se encapota bien con otras 

prendas, Dormirá junto a mí, en la estera que tiene al lado del 
uego. 

Ahora son las tres:-habla conmigo y me dice que saldremos 

pronto, antes de que salga el “rouhge” (el da 

La mochila en la espalda y la caña en la diestra: ¡preparados! 

A las cinco llegamos a la altura. Ha amanecido. El Shomar y 

los otros picos poseen una coloración carmesí muy violeta, El te. 
O por el que caminamos es muy blando; la pisada resulta agra. 
able. S 


LAS PASTORAS Y SUS CAMPAMENTOS 


MOS un rebaño de cabras a las cinco y cuarto, y está con 
ellas el pastorcillo que encontré ayer, y también la mujer-ani- 
mal que corría monte arriba tapándose la cara; hoy ha hecho 
“la misma operación, No han servido de nada las advertencias y los. 
gritos en árabe de mi acompañante. Antes de pasar por estas cho. 
zas de pastores que tenemos a la vista, mi guía me indica que me 
ponga el sombrero o algo en la cabeza: es un deber musulmán, A 
poca distancia de estas chozas, que ayer contemplaba desde la al- 
tura, y donde ño quise bajar por temor a perder el tiempo, hace 
fuego el beduíno; no ha tardado en preparar una hermosa hogue- 
ra ni medio minuto; ¡qué habilidad tiene este hombre! 

Descansamos un rato. No se atreven a venir donde nosotros, a 
pesar de su gran curiosidad, las pastoras, que nos miran desde 
cierta distancia, El beduíno las llama; pero ni por ésas. Tienen to. 
das largos “tcharchaís” de color, .repletos de monedas de metal ama- 
rillo y algunas de plata. Pastan a un lado grandes rebaños de ca. 
bras negras, que resaltan fuertemente del gris claro del terreno: si- 
tios de mucho tomillo, 

Si llego a bajar ayer a este campamento me las compongo: no 
encuentro un alma, pues es seguro que todas las mujeres hubiesen 
escapado. 


“ENGLIS” O “FRANCHEU” 


3, por fin se han debido de dar cuenta estas mujeres de que soy 
SÉ inofensivo, y mandan a una emisaria, que, muy tapada, viene 
5-= con dos niños a sentarse junto a la lumbre, atraída más bien 
por la invencible curiosidad femenina. Le debe de preguntar al be- 
duíno datos de mi persona, porque éste ha soltado en la conversa. 
ción la palabra “francheu” (francés), y esta palabra ya indica que 
están hablando de mí, e . zi 

Para estas gentes, la raza blanca está dividida en dos grupos 
distintos: “englis” o “francheu” (inglés y francés). Todos los eu- 
ropeos entran en esa simple clasificación; así que los españoles, ale- 
manes, italianos, griegos, etc., no tienen para la mayoría de los be- 
duínos otras casillas de separación. Si uno es muy rubio y eolora- 
do, pasa por inglés; pero si el 
pelo tiene negro o castaño y 
la piel es morena o trigueña, 
entonces, aunque haya nacido 
en el mismo Londres, para ca- 
si todos ellos corresponderá ax 
la sección “francheu”. 

Después de la pequeña para- 
dita nos ponemos en marcha a 
las cinco y media. La ruta que 
llevamos es un paseo perfuma- 
do: camino de tierra blanda y 
junto a la cual se extienden 
gran cantidad de plantas: es- 
pliego, mejorana, salvia, tomi- 
lo. 5 


Yo tengo el calzado bastante 
destrozado; pero mirando las 
rotas sandalias del árabe, me 
consuelo; además de llevarlas 
deshechas, las sujeta al pie con 
tal cantidad de cintajos, que 
forman una verdadera colección 
de nudos. Se para a arreglar 
Una cuerda de la sandalia a las 
seis. Camina con erguida postu- 
ra de Sultán; no se mueven si- 
no sus extremidadades inferio- 
res, y hasta éstas, con el largo 
gabán negro, parecen estar quie- 
tas. Va siempre delante de mí, 
y con su vestimenta, la peque- 

ña alforja, el pellejo de agua y 
su caminar acompasado, es el 
simbolo de la firmeza y la voluntad. 

Entramos a las seis y cuarto en el “Wadi Raajaba”. Valle am- 
plísimo, lleno todo él de plantas olorosas. Es tal su anchura y ex- 
tensión, que puede considerársele como una de las planicies perfu- 
madas más vastas de la Arabia. El aíre es gratísimo, y el sol de la 
mañana trae un optimismo especial, que sólo ante la vista de estas 
llanuras y con un perfume así se puede sentir. La planicie: una ar- 
monía verde agrisada: el mejor lienzo para Cristóbal Ruiz. 


YEBELIK ETAJEMA 


N las pocas palabras que me ha dirigido este hombre durante la 
marcha, pregunta por mi nombre, y me dice el suyo: “Yebelik 
Etajema Encejecri Abusjer”, 

Antes de pasar al otro lado de la montaña, Yebelik mira para 
atrás a sus queridas tierras, y se fija en el Shomar, Con un ¡hiiiii! 
gutural sostenido me da a entender que el gigante Shomar ha que- 
dado muy pequeño. Unos cuantos camellos pastan libres de toda 
carga en un lado del valle gris. 


A LA VISTA DEL YEBEL MUSA 


LEGAMOS a lo alto de un repechito; damos vista a otras plani- 
cies y otras montañas a las nueve menos cuarto, Son amplias 
tierras tono gris ceniza y arcilla y cerros altos y oscuros, Des. 

cansamos un rato y bebemos algo de agua, Caminar por aquí resulta 
un paseo; ¡buena diferencia a las rocosas y laberínticas zonas de. 
jadas atrás! La vista se extiende amorosa por todo, 

Continuamos la marcha a las nueve, Una hora después nos pa. 
ramos a la sombra de unas cuantas palmeras unidas, que dan la 
sensación de ser una sola, Ys el único árbol que hemos encontra. 
do desde la entrada en estos largos valles muertos, repletos de to. 
millares: páramos parecidos a los de Castilla, que se animan un po. 
co cuanto más caminamos; tiene el color más avivado: sanguina cla- 
ro y puntillismo perla. 


Yebelik me dice que pronto 
llegaremos a dar vista al Yebel 


Musa (Sinaí), y me recuerda de 
diez y nueve o veinte años; sus ANDRES ESPINOSA nuevo el pago de la cuenta. 
ojos son “incendi 5”. ¡Fuer- “Cuando yo vea la montaña 
tes y atractivos ojos de sultana! e a; cumpliré mi palabra”, le digo. 

El patrón ha preparado café == >= A las once y media remonta» 
y me lo ha dado en una peque- mos un sua altozano, y el 
ña jícara; sabe a gloria, “Tanta Llugpaé ró Premta xs di buen Yebelik grita: “¡Yebel 


Musa!”, y lleno de emoción extiendo al aire log brazos y se arrodi- 
lla seguidamente en el suelo. “Musa, Musal”, le oigo que susurra 
entre dientes, Yo miro a la sagrada montaña, y el <ontemplarla mé 
trae un algo suave; algo que ya conocía de antes, aunque fuese en 
E placidez e intimidad; para mí, la impresión más bien ha sí 

[0 serena, 


ACERCANDONOS AL MONASTERIO 


Loeas mi deuda por el acompañamiento con el buen Yobalik. 
Le digo que ya a la vista del Yebel Musa me entenderé yO BO. 
lo para dar con el convento del Sinaí, y que puede 

se. Esta advertencia le indigna, y me contesta que es deber de á 
Acompañarme hasta la misma puerta, y que así lo hará, 

, Todo nuestro caminar en estos momentos se reduce a un 

más o menos agradable, que, sin este sol incendiario del mediodía, 

sería agradabilísimo; es la hora del apogeo triunfal de Febor las 


doce. 
A esta hora vemos a nuestra izquierda lan cumbres y la ermi. 
alta de la 


ta de la venerada montaña de Santa Catalina — la más 
Arabia Pétrea. 

Un 
Pasamos junto a las grandes murallas y Yebelik llama a voces des. 
de el exterior a uno de los criados. Frente a estos muros, y en 
espera de la contestación que nos den para poder penetrar en el 
monasterio, cinco o seis siglos huyen del ambiente, Todo posee la 
severidad y el sabor de la Edad Media. 


-SALGO DEL CONVENTO 


L día siguiente, cantarina luz de la mañana me despierta y un 
baño de alegría anega mi cuerpo en violentas ondas, que re 
corren desde el dedo grueso del pie hasta el pelo más largo 
de la cabeza; reacciona: todo el ser con este rejuvenecedor meta. 
bolismo: ¡huésped del monasterio del Sinaí después de tanta lucha! 
Paréceme un cuento brujo. 1 

He pasado muy bien la noche en esta tranquila y confortable 
habitación: celda corriente, con amplia cama y su mosquitero, un 
lavabo y una mesa pintados de azul ceróleum, y una ventada orien. 
tada al Este, que da vista a la galería alta y a las dependencias 
del interior, Aseo y desayuno corriente: café con leche, y al prom 
to dispuesto a subir a la sagrada montaña, 

Uno de los frailes más jóvenes me ayuda a preparar algún li 

gero detalle; me entrega pan y queso — el clásico queso griego, 
— y me acompaña al salir del convento. S 


SENDA AGRADABLE 


L joven ortodoxo me indica la dirección, y con refinada amabi 
lidad mesestrecha la mano. ¡Hasta el regreso! Marca mi rez 
loj las seis y media, Con tranquilidad y alegría subo por este 

camino que la fe, la perseverancia y la voluntad de los creyentes y 
los religiosos del monasterio lo han dispuesto amorosamente para 
facilidad de ascensión de los presentes y futuros peregrinos. El sen. 
dero nos acerca suavemente 2 grandísimas paredes de granito: 
murallas lisas, de una pieza, que espantan. Alumbradas por este 
sol joven, se ven sus pequeños detalles: grietas superficiales, cor 
tes que no penetran; y aunque con menos misterio que. en la semis 
oscuridad, muestran, por verse sus secretos al descubierto, más 
grandeza. Sólo en una montaña así se comprende pudiesen ser em. 
tregadas las Tablas de la Ley; sólo entre tanto granito, en estos 
soledades, con esta luz, puede uno imaginarse la eternidad de los 
Mandamientos. No cabe aquí descripción alguna; mísera es la lb 
teratura para dar idea de esto. Lo'que la vista abarca es demasia. 
do grande, demasiado monstruoso, demasiado severo, demasiado apou 
calíptico, para que con las artes de los hombres se pueda producit 
el encanto, la impresión de realidad, de sugestión, de lo que ves 
mos. Hasta el sentimiento se embota viendo estos reinos gigantes 
que el cerebro y la actividad humana jamás podrán reproducitw 
Hay a quien le parece el “summum” un “cien pisos” de Nueva York, 
y ese mismo no sabe, no puede poner su admiración en nada de 
todo esto. ¡Hoy se piensa así! Estamos en ese plan de imbecilidad, 
¡Y que haya quien espere todo de la cerrada ciencia del hombre, 
después del fracaso de tantas civilizaciones materialistas! 


Llego a la ermita de Nuestra Señora de la Providencia a la8 
siete y media, Cuatro toscos muros, puerta enana, tres pequeñas 
ventanas en el centro, y arriba, dominando, una cruz de madera 
He caminado hasta estos momentos en la sombra; pero ya el sol 
me hace compañía, 


EN LA CUMBRE DEL MONTE SINAI... 


A cuesta toma un poco más de carácter, y en seguida estamog 
en la cumbre del monte Sinaí. e 
La mejor manera de dar impresión de las emociones que exe 
perimento al pisar esta cumbre sería tocando un buen trozo musis 
cal, Con palabras no se puede decir nada de estas interioridades. 

Al fin, tras de tantos pensamientos, de tantas luchas, de tar 
to desgaste de voluntad, me encuentro aquí arriba, en lo más alto 
del monte- Sinaí, en la sagrada montaña donde el Altísimo dictó 
a Moisés las Tablas de lá Ley. Aquí en esta altura, solo y semi. 
desnudo, sentado encima de una de las pocas grandes rocas de esta 
cima, calentado por el sol de la Arabia, de esta Arabia que perma» 
nece muda, solitaria, contemplada solamente y casi con indiferencia 
por sus habitantes, los nómadas beduínos. Aquí, sentado en esta Tow 
ca, mirando los miles de picachos, las grandísimas elevaciones que 
por todos los lados se yerguen. Aquí, tranquilo, como estas. monta. 
ñas de aspecto impasible, y que dejan con oriental tranquilidad Pas 
sar los años y los siglos sin que su gesto cambie. Aquí, tan lejos 
de mi querida patria, y sin embargo, espiritualmente, tan cerca. de 
ella, ¿Puedo pensar que estoy en Asia, a tantos kilómetros de ue 
ropa? Aquí, en esta pacífica altura, que con este sol y a esta hora 
ha dejado de ser el Sinaí. de los rayos, los truenos y el asombro del 
pueblo de Israel, para convertirse en una más de tantas montañas, 
Aquí, recibiendo en mi cuerpo, además del sol, la rica caricia de 
la brisa de la altura; transformada mi alma también en una de 
tantas cosas naturales del terreno. ¿Cómo definir, qué palabras Usar, 
para pintar este cielo azul, esta claridad y este apacible ambiente 
de la altura? 

El horizonte se extiende inmenso; todo son contornos de mons 
tañas. Se ve a la derecha al Yebel Katherin, la cumbre más alta de 
la Arabia; en su cima aparece la blanca ermita de la santa. Es cow 
sa curiosa también fijarse desde la altura en los “wadis”, de un 
claro simpático y diferenciados grandemente de las vertientes y de 
las cumbres, que llevan una oscura severidad, 

Hay dos edificaciones en esta altura: una, la llamada capilla de 
Moisés, y la otra, restos de una ermita dedicada en otros tiempog 
a San Miguel, y que actualmente no tiene síno las cuatro paredes, 
totalmente agrietadas y llenas de inscripciones de la mayor parte 
de los que hasta aquí han subido. 

A las once y cuarto abandono esta cúspide; marcho a esta hora 
porque los monjes me esperan.a comer; satisfecho hubiera pasado 
todo el día en la altura. ¡Cumbre bendita del Sinaf, adiós! 

Entro en el monasterio de regreso de esta bella excursión « 
las doce y media. Como sin compañía, y marcho a mi celda a dese 
cansar un poco. Estando en la cama me despiertan los cañonazos 
que anuncian la gran fiesta de mañana, Sigue a estas salvas el re. 
pique de las campanas del monasterio, Un repique algo especial, de 
sonoridad de cristal o de loza, algo como si tocasen con platos, Ha 
llamado en mi habitación el be, que entre otros cargos tiene el de 
la cocina, y me dice que la función de la iglesia empieza ahoraz 
presto termino de vestirme, y voy a ver acaso la función religiosa 
cristiana más primitiva del orbe. ¡Tiín, tin, clin! ¡Tin, tin, elin! ¡ Tin, 
tin, clini ¡Tín, tin, clin!, siguen las campanas anunciando la fiesta, 


poco de limpieza en la ropa, y nos acercamos al convento. a 


7 Pero, ya lo he dicho: doña Sabina siempre” 


vez mo fuera 


[TICA 7 


Suplemento * de - ER 


en “Multicolor No. 


wen, cargada de hijos 
cs sus rarezas en el 
después de enviudar. Aa 
3 7jSi hubiera tenido al menos una hijal Usted' sabe la gran 
ña que es una mujer para una con 'muchos' varones. . 
“De. esta manera, indicaban algunos, doña Sabina ro hubiera 
sido dé carácter tan difícil. Pero también se equivocaban. Porque 
el finado esposo había ido al matrimonio'aportando:-una hija, quien, 
no “ser hijástra de doña Sabina, dejó e merecer de epa 
sración que guardaba a sus varones. Sin embargo; no! pudo 
Mn hatos betas migas con la madrastra y,.a poco de fallecer 


la 
su padre, se'fué a vivir con unos parientes, iniciando la: serie del 
| centenar 


de mujeres, emparentadas o de servidumbre, que harían 
otro tanto. - 
“Friste destino el de esos seres que no, solamente no son ma- 
los“ sino 
sin embargo, resultan intratables en la convivencia! . 
izás esté yo equivocado en mi pintura de doña Sabina. Tal 


tal caso ¿en qué consistía su mal? Parecía a veces que consistía en 
el cansancio de lo igual contrastando con el miedo a todo” cambio. 
Otras se hubiera dicho que era un descontento de sí misma.. Pero 
esc descontento quedaba desmentido a mi observación cuando: la: 
veía nforme, no de ella sino de lo que en'la cocina, en la: pi- 
leta-de lavar o en las habitaciones, estuvieran haciendo nuera O 
sirvienta. : 


¿Qué hare esa? ¿Qué hace? ¡Salga! Esa mújer. ¡Salga, 'salga! 
Y, a lo mejor, lanzaba un ficativo grueso, gruesísimo, en 
tercera persona, pero delante mismo de la aludida, lo,que hacía más 
mortificante el exabrupto, pues al insulto añadía la “distancia a que 
parecía merecer estar la descalificada. Y, para peor, esto sucedía a 
veces inmediatamente después de estar oyendo a la tal nuera o sir-- 


vienta teferir algún percance y haberla consolado con un repetido: 
A dal a sincero y confraternal, en ese momento, como el 


que vendría en seguida; o acaso haber cambiado por largo 
tato sús transportes de alegría manoteante y picaresca. 
—¡Tus hijos sí que son expresaba lamentosa a mi ma- 
dre en mitad de una visita. Y ante el sincero pesar de doña Sabina, 
mi madre argúía, para demostrarle que los suyos también lo eran: 
—¡Bah, bah, bah! Callate, callate! E 
Bien que comprendía la bondad de sus hijos, pero la 
negaba al peso de su soledad de ese momento, soledad la- 
brada en torno de ella por ella misma y sin quererlo y que 
de parte de sus familiares era puramente material y no 
> afectiva. Porque si sus hijos, desde jovencitos, se 
, habían planteado como insoluble el problema del 
carácter materno; si juzgándola una criatura a 
quien por verla. caer seguidamente en falta 
respecto a las gentes o a los quehaceres, 
habían adquirido el hábito de reprender- 
la, también era verdad que la habrían 
soportado. indefinidamente, a no ha- 
berse casado uno tras otro. Esa dis- 
posición armoniosa de ellos, se en- 
tiende que no duraba en sus mu- 
jeres y menos aún en las gen- 
tes de servicio que, ate lo 
incomprensible de la señora, 
optaban por dejar la casa, 
si es que a los pocos días 
de tomada no eran des- 
pedidas por ella misme. 
Pero hubo una mu; 


jer, la de su hijo 
Cosmé, que vivió 
diez. dote quío? 

ce , ]qué 


com- 
partien,d o 

su techo 
Xy los 
que- 


hasta dan jenudo pruebas de Ó $ al 
52) PEE E LE A Y ME carinosa e ideativa de Susto se había desarrollado junto»a doña Sa- 


así por su carácter, sino a causa de enfermedad. En” 


Mela del Novio Feo 


haceres comunes. Donata, a fuer de simple, era el fin un tipo humano 
más singular que la; misma doña Sabiua. Se ignoraba santa; péro lo era 
por' temperamento. A toda punta de la suegra oponía su blandura 
amortiguadora; a todo desconcierto, a' todo embrollo, su buen: in- 
tento de aclaración y facilidad; y si a pesar de eso la señora: ofen- 
día, callaba, Y así los años. De este modo descubrí'en Donata' un 


,ser sin igual, porque era lo mismo con todos y en cualquier «cir- 


cunstancia. Solamente los últimos años vividos con doña Sabina le 
resultaron aliviados. Es:que la señora se había hecho de un perro. 
Era un perro de los' llamados ratoneros, feo como todos los de su 
xaza, por lo hirsuto y áspero de su pelo, color canela sucio; pero 
conmovedor por su belleza, que llamaré moral; una belleza que re- 
sidía en sus hermosos ojazos. Jamás he visto ojos más humanos que 
los de ese, perro. Su ternura y su viveza de comprensión eran tales 
que asustaban, Sin embargo, el nombre, Susto, no se le había dado 
animal por eso, sino por su fealdad de ropaje. La emocionalidad 


bina en poco tiempo, extraordinariamente. La señora. 'que a cualquie- 
ra llamaba pobrecito con lástima que las más de las veces no venía 
al caso, nunca “dijo '“¡pobrecita!” a su sufrida compañera Donata. 
,Es que Donata jamás se manifestaba dolorida o triste o falta de na- 
da. Donata daba siempre, sín pedir nunca. Su bondad no tenía un 


solo tasgo de la fidelidad perruna, tan nostálgica de caricias y. en: 


ese sentido, tan cansadoramente 
Susto había logrado dar objeto 'a 
la. ternura de doña Sabina, que 
hasta entonces había sido una ter- 
'nura huraña, ¡negada en seguida 
“dé mostrada. Todos los. “*¡pobre- 
citos!'* desperdigados: inesperada- 
mente: por ella fueron dirigidos a 
Susto: Había descubierto en él a 
un ser más desamparado que ella misma. ¿Acaso esa orfandad no la 
expresaba Susto conmovedoramente, con su gemidito ;uerendés tan 
irresistible? La inteligencia con que pedía Susto no era menos efi- 


pedigiieña. En cambio, el exigente 


pero, por eso mismo, 


*caz que la queja. Estaba al acecho del instante en que una mano- 
tada, un salto, serian bien recibidos. Había forzosamente que aca-, 


riciarle la cabeza y palmearlo y, por fin, gritarle con severidad, para 
que se quedara sentado, lo que hacía sin dejar de seguir con sen- 
timentales ojos los' gestos, de su “ama. Y todo eso constituía la di- 
cha del perro, el cual: conocía a doña Sabina e interpretaba cuanto 
la rodeaba, seres ú objetos, con una vivacidad sólo. comparable a 
la de su misma dueña. 

—¿Cómo te va, Bonita? ¿Cómo te va? 

, Yo solía tutear y aun tuteo a la señora, para contrapesar la se- 
veridad previsora del “usted” que le dedican aún sus hijos. 

Cuando así la saludaba, sus ojitos se enternecían y me recor- 
daba que mi madre, a quien quería mucho, le había puesto ese nom- 
bre: la Bonita. 

—Si, sí, Bonita, ¡Andá, reíte, andá! 

—No protestés — le replicaba yo, — porque junto a tu Novio 
Feo sos más bonita todavía. 

Ella se reía con un contento. de chicuela. Le hacía gracia el que 
yo le llamase al perro su Novio Feo. Lo que no impedía que en ese 
momento lo echase de la silla que ocupaba, para que me sentara yo. 

—No hagas eso con él. que se merece todos los respetos. 

—¡Salga, Susto!... Sentate vos, Edmundito. 

—No ves cómo es fiel y constante? — seguía yo por el perro. 
En el suelo se vuelve a sentar para contemplarte. 

—iJe, je!... Buen canalla... ¡Perro de porra; quédese quieto! 

—¡¿No'recordás que todas las muchachas desean que su no» 
vio tenga esas custidades? Hasta cantando las piden. 

—Sií, sí, fiel y constante. ¡Bah, bab, bahl... 

—Miralo a tus pies, atento a todos tus movimieritos, ¡Te adora! 

—Je, je!... Callate... dejá. 

—Con qué ojos, Bonita, 

—Sí. ¡Quieto, Susto! 0 

Le ordenaba sosiego al animal, abusador en saltos y gemiditos, 
cuando se sabía elogiosamente' aludido, 

Y una mala tarde supe, de pronto, la gran desgracia, Días atrás 
ían dicho que doña Sabina estaba más rara o más imcom- 
le que nunca. 

Buenas tardes! ¿Cómo está 


Justró 


Siempre contenta, 1 
a su Novio Feo? Palm | E 
1 h l » 
La Bonita no contestaba, La MUOIMUUANMOCOLO 
Bonita se "hallaba en” su pleza, 


Edmundo Montagne, el veterano cuen- 
tista, da en esta página una nota a la vez 
fina y honda, de fresca gracia y de psico” 
logía penetrante. Una tragedia doméstica, = 


E n= Es : (Colaboración especial para CRITICA) 


quizás echada en la cama por el reuma: 

—¡Oh! ¿No sabe? ¡Cierto que no se lo habíamos dicho! — sa= 
ló advirtiendome” Donata, parando los ojos'para que no siguiera 
en esa cuerda. 

Lo que no se me había dicho; lo que no,he querido admitir del 
«todo hasta hoy, por tratarse de un perro más humano que los hu- 
manos seres, era que esa trampa infernal, rodante sobre dos rueda: 
que recorre Buenos Aires y 'llaman la Perrera, se habia llevado-al 
Susto hacía ya quince días. ¡El Novio Feo 'asfixiado ¡en,la Maes- 
tranza Municipal como un perro cualquiera, como un can, vagabun- 
do, sarnoso o rabioso! A 

—¡Decime, Edmundito, 'si- esto se debe-hacer-con.un- pobreci- 
tol... ¡si esto!... 

“Y doña Sabina, que saliera entonces desu pieza, desmelenada, 
pálida, la rugosa cara torturada como -en sus ¡peores momentos, ex- 
clamaba dolientes frases truncas, llevándose las manos a la cabeza, 
a los muslos. agitándolas -angustiosamente en el aire; donde:no toca- 
_rían nada parecido a aquello tan imprescindible 'en-su vida como lo 
había sido Susto. “ ; j 

A decir verdad, recién entonces me di exacta cuenta” de lo que 
había significado el perro para doña Sabina. 

¡Qué desolación! . La 'señora, llorando unas ' veces, protestando 
otras con energía de sus hijos-que no habian defendido a Susto, que 
no lo reconquistaron, iba de un lado,al otro del patio, repitiendo: 
3 —¡Decime, vos que sos bue- 
no...! El: animalito. ¿Es modo 
ese.:..? ¡Virgen 'Santa!. 

Susto había concretado el dis- 
corde múndo de lás “inquietudes 
afectivas de doña Sabina. Habia 
llegado a ser el objeto. a fin de ese 
mundo. que en el animalito armo- 
nizaba acalmánuos», No sé si sus familiares-lo llegaron a comprender 
£n aquel «iempo quizá no. Pero hoy día lo: ven tan «bien cómo mis 
hermanas y yo. 1 

A. la desaparición de Susto siguió el cambio de casa de doña 
Sabina. Todos sus viejos muebles de cuando casada quedaron con 
Donata y Cosme. Eran los restos de su'edad dichosa. Contribuian 
por lo tanto a hacer menos grave su desequilibrio sentimental. Pero 
no le fué posible llevarlos consigo. La'nueva casa resultó para ella 
nueva en todo: hasta en su hijo, Salustio, que por haberse casado 
ya no le parecía su hijo. Entre la nuera y la sirvienta; doña Sabina 
sentiase a menudo como entre los dos fuegos de un común enemigo, 
situación. que, agravaba con sus quejas” y censuras hechas de una 
persona a'la-otra y viceversa. Hasta que ¡Salustio guedó como: viu- 
do, a: causa del alejamiento) de «su «incompatible esposa. Y entonces, 
durante la' ausencia diúrna del+hijo.' rara era la sirvienta que no con- 
cluía por encerrarse 'en 'sú' pieza, sorda:a los requerimientos de la 
contradictoria ama o entretenida en la calle horas enteras, que em- 
pleaba en chismosear con alguna vecina. Bien es cierto que dificil- 
mente doña Sabina admitía las pócimas ni las friegas de manos de 
las sirvientas, pues a. las más pacientes y respetuosas, a las más 
dignas de entera confiánza, llegaba a.tacharlas, como a todas, de 
brujas. En calidad de tales fan envenenarla -o' estaban sin duda 
sonsacándole á su hijo con mejunges puestos en la comida. 

Las sirvientas se sucedieron entonces de modo inaudito, Entre 
una y otra, ocupaba casi siempre el lugar una «nuera compadecida. 
La alegría desbordante al recibitla, se trocaba bien pronto en “el 
consabido fastidio, 

¡Ah, qué trágica a veces la existencia de doña, Sabina, sola con 
sus achaques de vieja en aquellas frias' habitaciones donde un 
objeto no respondía calmantemente a'su afectividad pertirbadal 

Cierta vez! llamaron: al teléfono. Una mujer le preguntó si ha- 
blaba con la madre del señor Salustlo Cadret, 

—M. » 

—Bueno, vea, El señor Salustio ha sufrido un ataque. Ha'que- 


$e 


tuna tragedia honda. 


solo 


dado como muerto. Lo llevan ahora al hospital y pide que usted 
vaya. 

La anclana, rengueante 'por:el (reuma,: braceaba par el. alre yen- 
do de un lado a otro; clamó socorro, chocó en muebles, puertas y 


muros con la locura de la gallina que encerrada «en su gallinero vé 


afuera que devoran “a sus' po- 

Bernabá Jluelos 
MAN —¡Dios mío, Dios mio! Mi 
NW nm an Salustio.... ¡Francisca;..!. ¡Donata! 
Montagne roce no estaba. Doña 
co AA Sabina 'no' atinaba sa volver al fa 


léfono para, llamar a alguien pareciéndole quizás ese conducto yeda- 
do a toda posible ayuda, desde -que por él había venido «la des- 
gracia. ; En 

* —¡Dios-míio! ¡Dios mio! E > 
rS Y tornó'a caer en-su cama, exhausta ya y el alma heche un in- 
jerno, . : E ; 

La noticia del sincope de su hijo habia sido fMsa; una vengan- 
za de cierta sirvienta' despedida: por ella, 

Otra de estas.ex servidoras, arrinconándola a:solas, la amedren- 
taba un dia pidiéndole plata, . 

—¡Yo no tengo, yo no tengo! : 

Pero-a las amenazas, la anciana sacaba de enfre sis ropas un 
pañuelo anudado-que: ya iba a-arrebatarle la' mujer, cuando mi lle- 
gada lo impidió. E > 

Doña Sabina: había sido: robada de « se modo-varias veces: y no 
lo confesaba“a-su hijo:por temor al reto. € 

Ah," pero al' fin ha llegado la.cálma para la madre de los'Ca- 
* dret! Al' fin, más que la calma, reina en el'alma vivaz como'ningu- 
na de doña Sabina, algo así como la dicha. E A 

Hace dos años de esto. ¡Dos 'años! des te 

Cierto-que a: veces, al “¿cómo te va, Bonita?” de alguna: de mis 
hermanas, rompe a: llorar pidiéndole: “¡no me digas Bonital ¡Estoy 

fea, feal Me miro al espejo y...” Cierto "también que aveces in- 
siste en «que se lé explique cómo murió mi madre y recuerda mucho 
la partida definitiva de sus otras viejas amigas. Pero todo 'eso no 
pasa de ser una preocupación natural en quien cuenta más de ochen- 
ta años. Al rato baila la: anciana con mi-hermana juguetona, 

. —¡Mirá, zonza: así es el baile moderno! 

—¡Dejame, loca! ¡Dejame, locá!” . p 

Y se 'rierdoña Sabina olvidando. el “ay -ay'' de sus;retimas, y 
se pasa el resto de la'tarde revolviendo roperos para-mostrar alegre» 
mente todos los trapos que tiene, «algunos *de ellos trajes 'de' anti- 
quísima moda, de los que dice, con la mayor sencillez, 'que Se los 
pondrá al' dia siguiente para hacer tal cual visita. 

Y fácil, muy fácilmente se aviene: a,que hay que dejar sola a la 
sirvienta en la cocina, sin atormentarla. Y por,eso también hace dos 
años que lé va durando; como su dicha, la mujer que ¿hóra la sirve, 

¿Cuál es el motivo de este cambio? Pa 

" El motivo es que existe un ser testigo de todas las idas y yeni- 
das de doña Sabina: testigo y. animoso partícipe; un ser muy po- 
brecito, como lo necesita ella para dar objeto a su ternúra desolada. 

El: motivo: es. en definitiva, que.ha Vuelto el Novio Feo. -* 

Es decir. es un nuevo can ratonero. Pero :sustdos años de con- 
vivencia con ella han desarrollado en el animal la -misma' sensibili- 
dad exquisita que había alcanzado el otro. Se dijera el mismo ser. 
Por eso a ella le parece cierto la vuelta de Susto. que ahora en la ca- 
lle, no sólo'es respetado por la perrera. sinó que, lo es por todo el 
mundo, Susto alcanzó la, categoría de persona con todas 
las inmunidades del perfecto ciudadano. Ostenta un ,co- 
llar, y en el collar la prueba de la patente municipal 
que ha sacado Salustio. 

—¡Así me gusta, la Bonita, adorada eterna: 
mente por su Novio Feo! Pe 

Vuelvo a exclamar de este modo cuando 
visito a doña Sabina. Mi exclamación, que 
Susto: recibe con saltos, ladridos aislados € 
innecesarios gemidos querendones, arranca 
indefectiblemente, a: la anciana «el, recuer-, 
do de una madre. Y entonces yo, al to- 
mar con ambas manos su cabeza, tar * 
día en encanecer, obtengo el gozo 
de sentirme ocupado por una emo- 
ción dulce a fuer de muy huma- 
na: una emoción que es tam- 
bién divina por el hálito de 
alto cielo con que parece le- 
vantarme más allá de la 
vida. Es lo que sentía 
cuando con “estas. mis 
pobres manos algo 
temblonas de cua- 
rentón, tomaba la 
cabeza vibran- 
te de mi pro- 
pla ma- 
dre 
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CRITICA en 


Multicolor No. 7 


AlFredo 
Dreyfus 
(quien, 
por ci 
£o, vive 
fodavía 
en Paris) 
he aquí 
que apa- 
réce un 
hi storia- 
dor ele- 
mán, el 
doctor 
Bruno 
Weil 
que con 
sel auxi- 
lio de 
nuevos 
“documen- 
tos, da una nueva versión de 
aquel proceso, queen .su. hora 
mantuvo en'jaque a toda Euro- 
pa y gran parte de América. 
Efectivamente, el + doctor 
Weil ha encontrado: la. corres- 
pondencía privada: del agrega- 
do militar a la: embajada ale- 
mana en París cuando: la sus- 
tracción de los documentos se- 
cretos del estado mayor del. 
ejército francés y en ese co- 
rrespondencia se revela, sin ln- 
gar a dudas, con toda claridad, 
quién fué el culpable de aque- 
lla sastracción, que se achacó 
a Dieyjus y ¡por la:que se de- 
dono se desterró «y se enca- 


Dregfus en la época 
le la exndena 


denó al capitán judio. E 

il sustractor no es o de 
de luego, que el también [a- 
moso lite Sterhazy, de 
quien a su hora se sospechó, 
pero a quien, finalmente, sólo 
ahora se puede culpar con. 


pruebas. a 
Sélo el hecho de haber” lle- 
gado a identificar definifiva- 
mentz al culpable valoraría al- 
tamente este libro del doctor 
Weil. que por algo ha causedo 
sensación en toda Europa, es- 


pecialmente en Alemania y en . 


Cuentos de Dallegri 


ACE casi veinte años, leía- 
mos en aquel memorable 

P. B. T. de Buenos: Ajres 
(revista “para niños: de “seis a 
ochenta años”) unos dugosod 
a ia- 


;* de San Dall sto 
tos” de tiago legti, por 
donde 'desfilaba la auténtica 
gracia porteña. 

Luego, Dallegri se esfumó, 
como Javier de Viana, como 
otros periodistas de su linaje y 
de su tiempo, llevándose consi- 
go preciosos recuerdos de Bue- 
nos Aires. Es, pues, como la lle- 
gada agradable de viejos recuer- 
dos la reciente aparición del li- 
bro “Cuentos risueños” del au- 
tor de los dialoguitos, 

Se trata de un libro de relatos 


El Proceso Dreyfus 


llegándose a filmar 
ine y a prohibirse se 
fación cinematográfica 
pero hay en el libro 
algo mucho. más importante 
que la reivindicación de un 
inocente culpado: hay la expo 
n vigorosa, de un drama- 
no formidable, de una erise- 
ñanza política ánica, del cua- 
dro europeo a fines del siglo 
último, el cuadro de la última 
gran lucha entre el poder civil 


y el militar, con la ulterior vic»: 


toria de la civilidad. Es-un cua- 
dro sin “igual, portentoso, que 
enseña más politica ty sociolo- 
gía, en poco trecho, que todas 
las cátedras universitarias del 
murido, 


El lector adquiere la idea de 
que allí, en aquel asunto tan 
sucio, p 
nadie 
ha y 
culpa- 
ble o 
nadie 
hay 
inocen- 
fe. Es 
aque- 
llo, un 
enredi- 
jo del 
mismo 
sistema 
políti. 
co-mi- 
litar, 
acepía. E 
tado por Europa, el sistema de 
internacionalismo aparente y del - 
odio internacional íntimo de las 
clases dirigentes de los pueblos. 


Dreyfus vive y es mel 


burgueses; el sistema fatal del 


espionaje, que pervierte a to- 


das las conciencias o las repe» 


le como tun peligro 3ocíal. 

Ese sistema fué realmente lo 
culpable en el asunto Dreyfus; 
y de ese sistema tanto pu 
considerarse victima a Drey- 
us inocente, como a Esterha» 
zy, traidor. Es lo que nos po= 
ne a la vista, de modo elocuen- 


_fisimio, con vigoroso. relieve, el 


libro del doctor Weil. 


El Egipto Esclavo 


L «hombre . occidental sabe 
4 hoy mucho más del Egipto - 
de hace, tres mil años que 
del. Egipto actual, esclavizado 
por. los im, €UTOPEOS. 
Es, sin duda, menos deslum- 
brante que el Egipto faraónico 
el que existe en nuestros días; 
pro es más humano. Se trata 
eun z 


capita- 

lismo. 

impe- 
Tal, 


- Tdolo egipcio 
al me- . 


nos, nos lo revela la"interesan- 
te novela “Hussein” de Elian ]. 
Finbert, que acaba de ser pu- 


y escenas urbanas o suburbanas 
del Plata, que el autor nos tras- _ 
mite con honda emoción y con 
una sonrisa, 


Dinero en Política 


E* alemán Richard Levinsokn 
ha-escrito un libro, que se 
está leyendo con profusión en 
foda Europa y que no ha de 
se menos entre nosotros y 
en la América en general. Se 
trata de un. estudio sobre la 
intervención del dinero en la 
política, Ñ 

La política requiere, como 
acción primordial, la propa- 
ganda de los partidos y can- 
didatos para las elec= 
ciones, En las nacio- 
nes contemporáneas, 
tan populosas, esa 
propaganda no pue- 
de hacerse sin _cre- 
cidos gastos. Los 
partidos y los polí- 
ticos tienen que dis- 
poner, pues, de di- 
Nero, 

He aquí la co- 
yuntura que el car” 
pitalismo aprovecha 
pará influir en la 
política, El capitalis- 
mo es el dueño de 
los recursos mate- 
riales, A un partido de izquier» 
da no se le concederá nunca, 
Se los prodigará, en cambio, a 
los grupos y candidatos que le 
prometan defender en el Parla» 
mento y en los ministerios sus 
intereses particulares, 

Esa int 
capitalis 


material 
en la política 
rticularmente, en 
lo que: estudia 
datos y ameni- 
Richard - Lewin 
“El Dinero 


Mussolini 106 cleyado É 
por el capital. 


en la Política”, que ha editado 
en español Cenit. 

Pero la politica no es sola- 
mente la actuación de parla- 
menterios y ministros o presi- 
dentes, con relación a sus elec- 
tores. También es política, 
desde luego, la acción de los 
legisladores 1 funcionarios con 
respecto a los intereses gene- 
rales del país y con respecto 
al extranjero. No se necesita 
menos dinero para esta actua- 

Www ción que para: to- 
das las demás; y 
tembién aquí es el 
capitalismo quien 
proporciona los re- 
cursos necesarios, 

También de este 
aspecto de la iníer- 
vención. del dinero 
en la política hace 
minuciosa historia 
el autor del líbro 
que comentamos, 

Es especialmente 
interesante 'en el 
libro el capítulo co- 
espondiente al fas. 
'smo italiano, Ver 

cómo el socialista 
Mussolini, expulsado de su 
partido y luego convertido en 
amo de Italia, va venciendo en 
la carrera pública, merced a 
la ayuda del capital, que veía 
en él el defensor de la bur- 
guesía, 


También el caciquismo capi- 
talista de Hugenberg, en Ale- 
manía, es un episodio afrayen» 
te, como el de la desdichada 
Í nción del — perfumista 
francés Coty en la política de 
su patria, 


PRIMER EPILOGO 


NA gotita 
roja se des- 
rendió de 
unta 
del cuchi- 
Yo para ira 
PONerse co- 
mo un se- 
llo de la. 
cre en la 
madera 
del piso. Otra viene corriendo 
lentamente por el filo, pero no 
lega a concretarse; permanece 
a medio camino, estremecida 
por log sacudimientos nerviosos 


que la mano de la/mujer:trans. 


al arma. 
.El moribundo tiene un ester- 
tor. Las uñas de sus dedos cris- 


- pados arañan las-tablas del pi- 


so, arrancándoles astillas. La 
pierna derecha esb 1 un enco- 


que fracasa en “tem-'- 


gímiento 

blor. Los labios vibran, 'grávi- 
dos de palabras qué no pueden 
nacer. Aprieta entonces la mu- 
jer el mango del cuchillo y man- 
tiene el arma enrojecida en al- 
to, por encima de su melena de 
loca, por delante de sus ojos es- 
triados de arteriolas cargadas 
de sangre. 

—¡Habla! — mastica la pala- 
bra, lanzándola como un escu- 
pitajo. por entre los dientes agu- 
dos de odio. — ¡Dí! ¡Llámala! 


El estertor del agonizante . 
<= modúlase añora en sonidos: una 


coña 3; más que un suspi- 
so cla mujer oreja ávi- 
Distingue' -8e 
cuelan por los cria loca labios 
angites del hombre. 
—B... le... na:.. 
NA... 


Ele.:. 
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blicada en español por la Edi- 
torial Zeus de Madrid. Husseín, 
su héroe, es el rebelde hijo del 
“fellah”, del hombre hurilde 
del pueblo, que lucha y se sa- 
crifica por vencer al cruel do- 
minador. = a 
La lucha de Hussein contra 
q europeos Ae qa 
ipto, le el. mismo aspel 
dramático de todas las luchas 
: del. mundo contra los: amos, de 
la lucha del hindú contra el in- 
.glés, de la lucha del moro con- 
tra el español y el francés, de 
la lucha del nicaragiense con- 
tra el norteamericano, de la lu- 
cha del pobre contra el rico, 
del trabajador contra el bur- 
ón del humilde contra el so- 
bio. E 
+ De paso, la obra va presen- 
tándonos una galería de cuadros 
egipcios a cual más llamativo. 


Biblioteca del Cine 


» 
A Compañía Ibero Ameri- 
cana de Publicaciones, ha 
iniciado la edición de una 
biblioteca denominada Bibliote- 
ca del Cinema, y dedicada a te- 
mas y figuras del séptimo arte. 
Cuatro tomos se han publi- 
tado hasta la fecha de esta bi- 
blioteca, Uno de ellos está de- 
dicado a Dolores del Río, la 
fascinadora, cuya novelesca bio- 
grafía está hecha con abundan- 
cia de datos y amenidad; otro, 
que firma Angel Antem, trata 
de Mary Pickford y Douglas 
Fairbanks; otro, firmado por 
Luis Mesa, expone la técnica y 
evolución de los films de dibu- 
jos animados, y el cuarto, de 
Manuel Montenegro, es un exac- 
to estudio de la expresión fa- 
cial de los actores más famosos 
en-el cine, 

Los tomos son de formato 
menor, muy manvables, y están 
bellamente presentados, con-pro- 
Tusión de ilustración gráfica. 


“Plumas y Palabras” 


Was Azaña era uno de 


los ministros de la repúbli- 
ca española fraguada en 
el movimiento revoluciónario de 
diciembre último, con el señor 
Niceto Alcala Zamora por je- 
fe; y es.ministro en la repú- 
blica ya lograda. Se trata de un 
valiente escritor de izquierda, a 
quien se deben algunas de las 
más acertadas páginas-contra la 
monarquía* decadente de Alfon- 
so XI, contra la dictadura de 
Primo de Rivera, contra todo 
lo caduco de la España actual, 
Una selección de esas pági- 
nas, donde vibran los anhelos 
de la España nueva, acaba de 
ser editada en un precioso vo- 
lumen bajo el título de “Plu- 
mas y palabras”. Es, pues, un 
libro que han de leer todos los 
que ge interesen por el giro 
promisor que en España está 
tomando la sociedad. Ahí están 
algunos de los arietes con que 
el pueblo español derriba su 
opresión tradicional. 


Ciencia de la Vida 


ONTINUAN publicándose 
con regularidad los cua- 
dernos del gran biólogo in- 

glés Huxley y el gran escritor 
compatriota Wells “La ciencia 
de la yida”, traducidos al espa- 
ñol y editados por M. Aguilar. 

Los últimos llegados corres- 
ponden a los números del 13 al 
16 inclusive, y comprenden los 
siguientes temas: 

¿Está desbaratado el darwi- 
nismo? Los comienzos de la vi- 
da; Formación de los modelos 
de vida; El mundo del buen 
tiempó perpetuo. 

La ciencía y la armonía están 
maravillosamente concilíadas en 
esta obra útil y artística, 


El odio de la mujer se crista- 
liza en fría mirada resuelta, El 
cuchillo desciende, trazando una 
efímera curva roja, como un re- 
cuerdo de dolor, en el espacio. 
Se hunde blandamente en la gar- 
ganta, cortando la: sílaba que se 
estaba gestando allí: la nueva 
sílaba. Y un chorro de sangre 
trágase en su: hambre púrpura 
la señal dejada en el piso.por el 
sello de lacre de la gota perdida. 

La mujer permanece atisban- 
do sin un parpadeo toda la ágo- 
nía del hombre. Cuando aque- 
lo no es más que-una cosa ina- 

la, se yergue. Hay en sus 
ojos vítreo reflejo y, en todo su 
cuerpo, rigidez hipnótica. Da 
dos o tres pasos con piernas 
como de madera; mira sin ver 
el cuchillo que aun conserva 
aferrado y al fin lo deja caer. 
El arma queda clavada en el pi- 
so, estremeciéndose también, 
acaso con un absurdo terror de 
Cosa. 

Cierra al salir la puerta con 
llave y, siempre rígida, entra 
en la habitación contigua. -Dé- 
rrúmbase en la silla frente a un 
escritorio. Del cajón extrae al+ 
go bruñidamente negro y lo de- 
ja sobre el mueble, a su alcance. 


Luego, prepara unas hojas en 


blanco y toma la lapicera. Moja 
la pluma; una y otra vez sigue 
sumergiéndola en la tinta, mien- 
tras su pensaz. iento ausente rep- 
ta por las lustradas maderas del 
piso de la otra habitación has- 
ta la carpeta verde y lo que hay 


_ debajo de ella, Su mirada de so- 


námbula se deslumbra de pron- 
to ante la blancura del papel; 
recuerda qué es lo que tiene que 
hacer y, hurtando su pensamien= 


to al recuerdo, comienza a es-: 


eribir rápidamente, sin pausas, 
con ansias de que las palabras 
nacidas en su mente no aventa- 
jen, en la sucesión de vértigo 
con que surgen, a las que va 
pens la pluma en las cari- 
¡A8. 


LA CARTA - 
O $ 


MPPYyORA Laura: 
Acabo de matar a su hijo. 

Perdóneme que se lo diga así. 
brutalmente; pero, en estos 
momentos, no puedo andar 
con circunloguios. Acabo 
de matar a Esteban, do- 
fía Laura; y, si le es- 
cribo a usted, es 
para sincerarme, 
para hacerle 
ver los mo- 


El mori- 
bundo 
tiene un 
estertor. 
Las uñas 
de sus 
dedos 
arañan 
las ta- 
DlG8... 


tivos que me impulsaror 
“a proceder de esa manera, 
todavía; para hacerle com- 
prender por qué era nece. 
sario que lo “matara; por 
que tenía que matarlo, a 
'in de que terminara de una vez 
por todas esa cosa horrible que 
nos había enloquecido a los 
dos”. 


Se detiene. En “sus ojos hay 
dulzura ahora, Contempla el re- 
trato de una anciana blanca de 
canas y de bondad, que- sonríe 
desde su marco de caoba, allí, 
frente a ella, sobre el escrito- 
rio. Inmensa ternura desborda en 
ondas de su corazón, haciéndole 
temblar lágrimas en las pesta- 
ñas. Con suave ademán se pasa 
el dorso de la mano por los ojos 
y luego, impregnada la pluma 
en esa ternura que la invade to- 
da, prosigue escribiendo: : 


“Usted fué muy buena conmí- 
go, señora. Todavía recuerdo 
sus consejos y sus recomenda- 
ciones, sus buenos consejos y 
sus recomendaciones santas en 
los ya un poco lejanos días de 
mi luna de miel, Comprendiendo 


mi situación de mujer huérfana 


y sola frente a la vida, supo us- 
ted ser una segunda madre para 
mí, Si yo le repitiese que la 
quiero mucho, si se lo repitiese 
precisamente ahora, que acabo 
de matar a su hijo, sé bien que 
mi insistencia resonaría como 
un sarcasmo inaudito en su co- 
razón, Y sin embargo, señora, 
precisamente por ego, en este 
momento en que semejante do- 
lor le causo, la quiero más que 
nunca...” 

Tiene que reforzar esa afir- 
mación; tiene que remacharla, 
que asegurarla con garfios de 
sinceridad en el entendimiento 
de la suegra, ¿Cómo hacerlo, 
sin embargo? ¿Cuáles palabr 
qué dial podrán conve: 3 
de que la mujer 


a una 7 

que h sinado a su hijo, la 
quiere? Intuye lo enorme de la 
obra y se espanta al adivinar 
que no podrá cumplirla, Y e 


mo co 
cia, ag 


A ante 


su impoten- 


(Quel cas ego 


Colaboración especial para CRITICA 


“Si no la quisiera tanto, ma- 
má, no le hubiera escrito esta 
carta. Lo hago nada más que 
para evitar su maldición, para 
no ser aplastada por su maldi- 
ción. ¿Me entiende, señora? Na- 
da me importa, nada: tan solo 
no quiero ser execrada por us- 
ted. En Jugar de su odio, espe- 
ro su perdón. Y estoy segura de 
que usted, cuando sepa qué voy 
a hacer al terminar esta carta, 
me perdonará...” 


u 


sí(T TSTED ha leído la última 
a novela de Esteban. ¿Re- 

+ cuerda a la protagonista, 
a Elena? Es la creación más 


perfecta que haya salido jamás * 


de la mente de escritor alguno. 
Yo sé con cuanto amor la pulió 
Esteban; cómo puso su arte en- 
tero en la empresa de fabricar 
una mujer insuperable, Y lo con- 
siguió, como lograba todo lo que 
se proponía, z 

Elena era maravillosa. A tra- 
vés de la novela iba derraman- 
do belleza, bondad, inteligencia, 
dulzura. Junto a ella palidecían 
todas las otras creaciones ima- 
ginativas; todas, hasta las me- 
jores, Estoy segura '--bién de 
que nunca será superada, Her- 
mosa, buena, inteligente y. dulce, 
Elena era un ser de existencia 
imposible en, la realidad, Elena 


no hubiera podido vivir -la vida  grimiendo. 


de todos los días, Elena no hu- 
biera podido ac: :r en el mun- 
do nuestro... Y, eso no obstan- 
2s, mamá, por absurdo 
paradoja, es Elena la 
que nos lleva a la 
muelte a am. 
bos: a Este. 
-ban y a mi”. 
3“Absurda 
parado. 

da”! 


¿Absurda paradoja...? Ahora que 
la ha escrito, la expresión salta 
del papel, se le mete por los 
ojos y le golpea el corazón. Es 
tan reál la impresión, que hasta 
se siente oprimido el pecho, Ins- 
pira profundamente y luego se 
queda con la vista colgada de 
las dos palabras. ¡Absurda para- 
doja! ¿Y por una mera parado- 
ja, por una estúpida absurda pa- 
Tadoja, ella...? ¡No, nol 


TI 


OS sollozos la aplanan con- 
tra el escritorio y,allí que- 

: da largos minutos, oculto el 
rostro en la curva del brazo he- 
cho soporte para £u angustia. 
Se repone, Debe terminar pron- 
to con todo eso. ¡Debe terminar 
en seguida con todo eso! 

Desde entonces hasta el fin, 
escribe con fiebre, encadenando 
el pensamiento a la tarea, sín 
permitir que se filtre en él nin- 
guna divagación. 

“Lo ha llevado a él y a mí 
me llevará cuando ponga punto 
final a esta carta, Y nos ha lle- 
vado por un camino extraño, 
irreal, monstruoso; el camino 
que únicamente notiotros hemos 
podido recorrer, temblando de 
horror, 


Mamá; ¿se acuerda de aquel 
escultor griego que se enamoró 
de su obra? ¿Lo vecuerda? Yo 
he olvidado su nombre y no 
puedo martirizar mi memoria 
para hacerlo resurgir en ella, 
Pues bien, mar el caso de Es- 
teban es ése, Absurdo, ¿verdad 
señora? ¡El mito redivivo! 


La revelación comenzó para 
mí una noche, hace ocho meses 
apenas. Lo sentí revolverse en 
a cama, a mi lado, inquie 
Nunca le había ocurrido tal co- 
sa, Era el hombre de sueño más 


tranquilo que puede usted ima- 
ginar. Me desperté, pues, con so- 
bresalto; y ya estiraba la mano 
con la pregunta: “¿Qué te pa- 
sa?” en los labios, cuando la 
sorpresa me amordazó. Esteban 
hablaba. Un nombre se escapa- 
ha de su garganta. Un nombre 
de mujer que no era el mío... 
¿Sabe usted cuál era, señora? 
Era el de Elena”. 


1v 


(JN los “primeros momentos 
no me di cuenta de lo que 
aquello podía significar. 

No atiné'a nada, a nada... Per- 

manecí quieta, mientras él, con 

indecibles vibraciones en la vOZ, 
seguía destilando palabras: 

—Elena . . . Elena mía... 
mía... mía... 

Le aseguro, doña Laura, que 
había en mí más sorpresa que 
dolor; más curiosidad que celos. 
¿Quién podía ser aquella mujer 
a la que mi marido invocaba 
con inflexiones de ternura que 
— y perdóneme usted, señora — 
nunca había tenido al dirigirse a 
mí? Me recosté nuevamente en 
la almohada; y hasta que, largo 
rato des- 
pués, volví 
a dormir- 
me, la pre- 
gunta se- 
guirá es- 


sus interrogantes en mi cere- 
bro. ¿Quién podía ser aquella 
Elena. ..? 
No supe la extraña verdad 
hasta dos días más tarde, al en- 
trar en el escritorio de mi mari- 
do. El no me oyó. Estaba sen- 
tado ante su mesa de trabajo, 
con los codos encima de la ta- 
bla, la cabeza entre las manos y 
un libro frente a su vista. 

Ahora 86 qué fué lo' que me 
impidió llamarle la atención. En- 
tonces no me di cuenta, pero 
ahora sé que fué la intuición de 
lo que iba a descubrir, Lo cier- 
to es que, sin hacer ruido, tra- 
tando de convertir en plumas, 
por lo livianos, a mis pies, me 
acerqué a él por detrás. Estaba 
hablando como aquella noche; 
estaba suspirando palabras: las 
mismas palabras, el mismo sus- 
piro... 

—Elena... 
MÍA... MÍA... 

Pero esta vez agregó algo, la 
clave que me hizo lanzar un gri- 
to de sorpresa y retroceder co- 
mo si me hubieran descargado 
un puñetazo en la frente: 

—Mi amor... Mi Elena ido- 
latrada, .. 

Al oir aquella exclamación 
mía, se puso de pie y se volvió. 
Vi la furia chispeando en gus 
pupilas, la furia atroz del que 
se sabe descubierto, del que ve 
salir a luz un secreto vergonzo- 
so guardado con celo, conserva- 
do en la oscuridad con la sañu- 
da desconfianza del avaro y del 
culpable, No lo dejé dar ni un 
paso, El golpe de la revelación 
me iba acercando a la puerta, 
como empujándome hacia atrás. 
Levanté la mano, tenso el índice 
en la acusación, 
nuto, hora tras hora, día tras 
día, vefame obligada a soportar 
; mi esposo haciendo osten- 
tación de un amor que no era 
el mío, Mencionando sín cansan» 


Elena mía... 


elo el nombre de otra mujer, Be- 
sando ese nombre, Besando. su 
descripción. Durmiendo con su 
nombre, su descripción — on 
ella toda — junto al pecho, Res- 
tregándome por la cara y por el 
alma, como un traps sucio, esa 
pasión culpable... 1Y yo, obli- 
gada,a convivir con mi rival!” 


vI 


A escrito hasta allí sin des- 
cansar, sin arrancar la plu- 
ma ni el pensamiento dei 

papel. Pero, al llegar a esa afir- 
mación, se detiene una vez más, 
Teme; el temor, como una pre- 
sión física, aferra la mano, 
¿Comprenderá la madre? ¿Com- 
=prenderá...? Sí; es una mujer 
inteligente. Pero, ¿basta la in- 
teligencia, ácaso, para compren- 
der... 

Desmenuza en su memoria los 
recuerdos, exprimiéndoles toda 
la amargura que encierran, Du- 
rante largo rato contempla en 
la pared el desfile de las inciden- 
cias que fueron jalonando aque- 
llos días C.lirantes. Rememora 
hasta los mínimos detalles; en- 
cuentra, en ese sucederse de an- 
gustia, fuerza para seguir. Y si- 
gue: 


“Obligada a vivir con mi rival, 
sí, doña Laura. Con rai rival, no 
por 'incorpótea menos existente. 


Porque el drama está cn eso: 
en que Elena formaba a tal 
punto parte integrante de nues. 
tras vidas ya, que había abando- 
nado los dominios de lo imagina. 
tivo para entrar en los de la rea- 
lidad... Rídiculamente espantoso, 
¿no es cierto? Con el espanto de 
los crímenes cometidos por un 
niño... Con el horror de las 
desviaciones infantiles. .. "¡Como 
si en una cuna hubiera una ser- 
piente! 

A eso me había Nevado Este- 
ban: a dos milímetros de la lo- 
cura; a seguirlo en sus andan- 
zas” por lo monstruoso, a una 
cosa peor aun que la cometida 
por él, Porque yo, señora... 


desde algunas semanas a esta 


parte... he comenzado a sentir 
celos... celos absurdos, pero 
atrozmente dolorosos... celos 


—¡Esteban! — escapó como 
un aullido de mi garganta el re- 
proche inconcebible. — ¡Estás 
enamorado... de tú propia 
obra!” 


v 


“ OMPRENDE usted aho» 
¿ ra, doña Laura, la ver- 
dad ridícula? Esteban se 
había enamorado de aquella mu- 
jer incomparable creada por su 
mente. El cariño del padre cere- 
bral había sido reemplazado por 
la pasión del amante.,, Amaba 
a Elena, a la hija de su arte, 
cual si fuera una mujer real, 
como si fuera un ente con vida, 
un ser de los que se pueden en- 
vcontrar a la vuelta de la esqui- 
na... En eso había ido a parar 
aquella ansia de perfección pues- 
ta para crear un ser sublime: 
¡en un amor de pesadilla! 

No sabe usted qué horas tuve 
que vivir desde entonces, Descu- 
bierta ya su pasión infernal, Eg- 
teban no se cuidaba más de ocul- 
tarla; por el contrario, parecía 
solazarse en su ex y 


d de espos 
ol libro a la 
ma, lefa la 
mente sus páginas — las p 


nas descriptivas de aquel ser—, 
besaba con unción las líneas que 
hablaban de ella,... y se dormía 
manteniendo el volumen contra 
el pec..o. Yo debía soportar to= 
do eso; debía pasar por la afron- 
ta sin nombre de que, en cada 
minuto del día, mi esposo alar. 
deara de su amor por. otra mus 
jer. Yo tenía que soportarlo... 
Yo... Piense usted bien en-esto, 
señora, ¡tenía que tarlo! 
Ahora, siga usted la ilación 
de la tragedia. “Tinuto tra: mi- 
brutales de Elena... ¡De Elena! 
¡De una mujer que no ha existi- 
do, ni existe, ni existirá jamás! 
¡He odiado:a esa mujer que no 
es mujer, con la misma intensi- 
000 que la amaba mi mari- 
lot 


vu 


MO) IASE usted, señora, Erú- 

mos una pareja de locos, 

Ríase usted de esa estupi- 
dez que nos ha llevado haste la 
muerte, Ríase usteé de esa lo- 
cura que nos aniquila a los dos, 
Ríase. doña Laura; ¡ríase como 
yo, que me estoy riendo a car- 
cajadas!” 

Lo nace. Todo .u cuerpo con- 
vulsionado en carerjadas, roja 
la faz, lacrimosas las pupilas, se 
echa hacia atrás y ríe escanda- 
losamente, aferradas las manos 
al borde del escritorio, peniendo 
resonancias inesperadas en la 
hasta ese momento siienciosa ha- 
bitación, Mas, de repente, su mi 
rada tropieza con la cosa bruñi- 
damente negra qué permanece 
frente 4 ella y su p=nsamiento 
sa''> hasta' la otra pieza, repta 
de nuevo por el piso se seutrru= 
ca junto al bult.. verde... La 
risa se quiebra én lamento; los 
brazos se doblan; el cue po vuel- 
ve a inclinarse sobre-el escrito- 
rio y la pluma chirria otra vez 
en el papel, ? 7 

“Hasta que hoy... Pero, ¿a 
qué entrar en detalles? Fué una 


cosa que destilaba asco. Le eché, 


en cara toda-la amargura aecu- 
mulada en ocho eternos meses, 
Me ha gritado también repro- 
ches nauseabundos, insultos de 
los que no lo creía capaz. Y há 
surgido, al fin, Elena entre nos- 
Otrog... 

¿Me creerá usted, doña Lan- 
ra? Escuche mis palabras: 

—¡Mataré a esa Elena maldi- 
ta, que ha venido a...! 

¡Mataré a Elena! Ahora... 
Pero él estaba tan l.co como yt 

—¡Atrévete a hacerle dañ 
y primero has de morir tú! 

¡Hacerle daño a Elena, a una 
mujer que...! 

Pero y desvari-= o toda» 
vía, No necesito recalcar To que 
usted ha comprendido de sobra 
ya. Ál escuchar su losafío, Mars 
ché hast> * escritorio, tomé su 
libro —su li. su novela, su 

c-=vipción de Elena y de la vi- 
da de Elena— y lo rompí en pe- 
dazos. Lo rompí en pedazos co- 
mo hubiera destrozado 1 coraás 
zón de mi rival; lo despedacé 
como si fuera su corazón lo que 
tenía entre “as manos... 

1” y sualarido se preci- 
pitaron contro mí. Eran garfios 
sus manos al aferrar mi gargan- 
ta. Me echó sobre el escritorio. .- 
apretó... apretó... Puntitos de 
luz me quemaban las pupilas, 
Oleadas turbias iban oscurecien= 
do m' vista. Pxtiré acia trás 
las msnos, un procura desespe- 
rada de una ayuda... y toqué 
algo largo. frío, punzante. 

Era precisamente, doña Lau- 
Ta, ese puñal ' "=antino que us- 
ted regalara a su hijo y que él 
usaba como cortapapeles”. 


VII 


“A TO sé dónde le dió el arma. 
Por un segundo abrió mu= 
cho los ojos, pintando en 

ellos un interrogante: “¿Qué 

has hecho. ..?” Luego, escuché 
el golpe que dió contra el suelo. 

Yo estal> convertida en una 
bestia furiosa. Ocho meses de 
odio se concentraban en la pun- 
ta de “ni puñal; de un odio tal, 
que me prestaba arranques de 
vitalidad ir >echados. Repues- 
ta en un instante, me incliné so- 
bre él. Esperaba... Sabía que 
algo se iba a producir... Algo 
monstruoso, pero que yo desea- 
ba con fuego en el alma. Algo 
inevitable y dolorosamente pla- 
centero, como una punzada en la 
médula espiual. Algo que no po- 
día detenerse ya... 

Lo conminé, mordiendo mi ra= 
bia. Lo obligué a que hablara. Y 
habló. Llamó a alguien —lo que 
yo esperaba. Pero no a mí, se- 
fora, reconciliados frente a la 
muerte; ni tampoco a usted, su 
madre; Hamó'a... 2 

Ya lo imagina usted. Justifi- 
que entonces también la puña-= 
lada que asesté en su garganta 
para que > terminara de mi d 
lar ese nombre. Era una p 
lada en que mi odio nos vindica- 
ba a usted y a mí... 

Ahora, ya lo sube usted todo, 
Ignoro si me perdonará; más lo 
est 09 de su di” + Dos locos 
han dejado de sufrir; esta cosa 
horrible va a terminar del todo 
ahora mismo, Tenía que hacerlo, 
doña Laura... z 

Adiós. Beso aquí. e: 


¿Lo hará usted tambión... 


SEGUNDO EPILOGO 


ndose- luego en 
ción contigua, donde 
cuerpo, con y 
davía conserva 


Nustró BERNADE 


aa, fil 
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